一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經(jīng)商的父親于返鄉(xiāng)途中突然失蹤，根據(jù)判斷，應(yīng)該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來(lái)貧窮，遭此變故，一門(mén)孤寡更是受盡鄰里欺負(fù)。母親卻從來(lái)沒(méi)有自憐自艾，反而以堅(jiān)強(qiáng)的語(yǔ)氣鼓勵(lì)我們四個(gè)稚齡的子女：

“孩子們，我們要爭(zhēng)氣，不要生氣！”

我聽(tīng)了以后，下定決心要力爭(zhēng)上游。

那時(shí)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)十分落后，往往要擺渡到運(yùn)河對(duì)岸采購(gòu)日常用品。然而自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，沒(méi)有人肯為了賺一兩毛錢(qián)而冒著生命的危險(xiǎn)渡河。那年我才十歲，看到這種情形便自告奮勇，將衣服一脫，往頭上一扎，跳下湍急的河流里，不一會(huì)兒的功夫，就將大家所需的用品買(mǎi)辦齊全。鄉(xiāng)人們常豎起大拇指稱(chēng)贊道：“李家的二小子真不簡(jiǎn)單！”看到母親綻開(kāi)欣慰的笑容，我默默地告訴自己：“我還要更加爭(zhēng)氣！”

次年，我攙著病弱的母親離鄉(xiāng)尋父，路過(guò)棲霞山寺，在偶然的機(jī)緣下，我答應(yīng)寺里的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅(jiān)決，只好含著眼淚，獨(dú)自回鄉(xiāng)。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：“母親！您放心好了，我會(huì)爭(zhēng)氣的！”

剛到叢林參學(xué)時(shí)，由于年紀(jì)還很小，我什么都不懂，常常被同學(xué)取笑。這時(shí)，母親的話浮上心頭：“我們要爭(zhēng)氣！”于是，我加緊用功，發(fā)心工作，果然獲得了許多贊美。

初摸索寫(xiě)作時(shí)，也有一段令人難忘的心路歷程。有一回，老師出的作文題目是“以菩提無(wú)住直顯般若論”，雖然當(dāng)時(shí)連題目都看不懂，還是非常用心地寫(xiě)了好幾張作業(yè)紙。老師閱畢發(fā)回，評(píng)語(yǔ)欄中寫(xiě)著兩句詩(shī)：

兩只黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

同學(xué)們看到，在一旁嘲笑：“老師的意思是不知所云??！”

下一次的作文課，題目是“故鄉(xiāng)”，我認(rèn)真地構(gòu)思布局，在交出去前看了又看，自覺(jué)是得意之作，數(shù)天后發(fā)回，老師的評(píng)語(yǔ)又是兩行詩(shī)句：

如人數(shù)他寶，

自無(wú)半毫分。

先前寫(xiě)得不好，是不知所云；這篇寫(xiě)得好，卻被誤會(huì)有抄襲之嫌。雖然如此，我并沒(méi)有生氣，也沒(méi)有泄氣，反而更加細(xì)心地觀察事物，揣摩思考。經(jīng)過(guò)一番努力之后，我的佳作頻出，老師漸漸對(duì)我刮目相看，有時(shí)還在課堂上予以褒獎(jiǎng)。這時(shí)，我隨手涂鴉的小詩(shī)數(shù)篇也陸續(xù)在報(bào)端披露，更是受到矚目。我更加深信：受到挫折委屈時(shí)，只有自己努力爭(zhēng)氣才有用處。

或許因?yàn)槲沂羌規(guī)熤鹃_(kāi)上人唯一的入室弟子，他對(duì)于我總是分外嚴(yán)厲。記得有一回，我受到一位師長(zhǎng)的責(zé)罰，家?guī)熤牢沂芰宋?，遣人叫我去?wèn)話。在一番開(kāi)導(dǎo)之后，問(wèn)起我的近況，我坦然告訴他，衣單不全，紙筆不周。他不但沒(méi)有給我絲毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，說(shuō)道：“你以為沒(méi)有錢(qián)，我就會(huì)給你嗎？明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢(qián)省下來(lái)給你，你也用不完，但我就是不給你。什么道理，我現(xiàn)在不說(shuō)，你將來(lái)自然會(huì)明白?！?/p>

另一次，我在焦山佛學(xué)院讀書(shū)時(shí)，全身生滿了膿瘡，無(wú)錢(qián)醫(yī)療，在等死的狀況下，我強(qiáng)耐病痛，寫(xiě)了一封信給家?guī)煟瑘?bào)告我的近況。沒(méi)想到家?guī)熁匦诺牡谝痪湓捑谷皇牵骸澳隳茄b腔乞憐的信，我已收到。”

面對(duì)這些事情的當(dāng)下，心里的確也感到有些委屈，但是事后仔細(xì)反省，我覺(jué)得家?guī)熓钦嬲龕?ài)護(hù)我的，如果他對(duì)我和顏悅色，百般安慰，乃至給我錢(qián)用，讓我生活過(guò)得舒適一點(diǎn)，我會(huì)很歡喜，他看了也會(huì)很高興。然而，他卻故意反其道而行，為的就是要我學(xué)習(xí)在遇到挫折困苦的時(shí)候，能夠堅(jiān)強(qiáng)忍耐，自我爭(zhēng)氣啊！

一九五五年，當(dāng)我撰寫(xiě)的《釋迦牟尼佛傳》出版時(shí)，浮現(xiàn)在心中的第一個(gè)念頭就是要呈給家?guī)熤附獭Ｓ捎诋?dāng)時(shí)海峽兩岸來(lái)往困難，我只有輾轉(zhuǎn)托人由香港帶到大陸，直到家?guī)熡辛嘶匾?，我才放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費(fèi)苦心，為的就是要讓他老人家知道：我是爭(zhēng)氣的弟子，我不會(huì)讓他失望！