芝峰法師是我一生中印象最深刻的老師之一，他在焦山佛學(xué)院擔(dān)任教席時(shí)，一口濃厚的溫州鄉(xiāng)音，令人如墮五里霧中。兩年的課程下來(lái)，我只聽(tīng)懂他常說(shuō)的一句：“你們不要做焦芽敗種！”然而，這短短的一句話(huà)卻在我生命里散發(fā)出無(wú)限的熱力。

一九四七年，我從焦山佛學(xué)院離開(kāi)以后，即遵從師命，隨他到宜興白塔山大覺(jué)寺禮拜祖庭。這時(shí)，當(dāng)?shù)氐男W(xué)剛好缺校長(zhǎng)一職，有鑒于教育對(duì)鄉(xiāng)里建設(shè)的重要性，我應(yīng)邀留下，為鄉(xiāng)民服務(wù)，同時(shí)也著手展開(kāi)我興教救世的理想。那年我二十一歲。

白塔學(xué)校學(xué)生二百八十人，老師很少，我不但一人身兼數(shù)職，從辦理教務(wù)到主持訓(xùn)導(dǎo)，從低年級(jí)教到高年級(jí)，可說(shuō)是疲憊至極。

在槍聲不斷的暗夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠。想到東晉時(shí)代的道安大師，雖生逢戰(zhàn)亂之世，卻不畏艱苦，行腳各處，聚徒譯經(jīng)，弘法不斷；北周時(shí)代的靈裕禪師，雖處于毀佛法難，卻無(wú)視危險(xiǎn)，率領(lǐng)同侶，晝讀俗書(shū)，夜談佛理……就在他們的努力與堅(jiān)持下，佛教得以繼絕存亡，免于滅教厄運(yùn)。吾等后輩佛子身受法益，又何忍坐視佛法衰微，甘于做個(gè)焦芽敗種呢？于是，我決定和同道合辦《怒濤》月刊，并且在課余時(shí)，冒著生命的危險(xiǎn)，赴各地張貼海報(bào)，街頭演說(shuō)，鼓吹“革新佛教”的思想。

后來(lái)，我見(jiàn)地方不寧，難申己志，而當(dāng)時(shí)機(jī)緣已趨成熟，便與一批有心振興佛教的同道相約，前往南京圖謀發(fā)展。此時(shí)適逢蔭云和尚開(kāi)明接納，表示愿將華藏寺交付管理，所以我們就當(dāng)仁不讓地接收下來(lái)，并且訂定新僧規(guī)約，要求寺眾共同遵守，期能借此引起他寺響應(yīng)，同為振興佛教而努力。

當(dāng)時(shí)的南京真可謂風(fēng)云際會(huì)，盛況一時(shí)，徐州的《徐報(bào)》看重我們雖然人數(shù)不多，年紀(jì)也都很輕，卻頗思有一番作為，所以特來(lái)邀請(qǐng)我們編輯《霞光》副刊，宣揚(yáng)佛法。可見(jiàn)即使是埋在貧瘠土壤里的種子，只要自己本身健全，終會(huì)萌發(fā)幼苗，鉆出地面；即使是生在萬(wàn)紫千紅中的嫩芽，只要肯努力伸出枝頭，也能引起他人的矚目。最怕的是已經(jīng)敗壞腐朽的種子，或者正被利養(yǎng)之火熏焦的芽苞，摻雜其中，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)盡其所能，影響整體的繼續(xù)生存。

果然，我們的積極作為引起寺內(nèi)舊僧的強(qiáng)烈反對(duì)，他們勾結(jié)土豪劣紳，處處對(duì)我們施加壓力，甚至買(mǎi)通軍閥貪官，幾次置我們于死地。就在這出生入死的日子里，我將老師的那一句“不要做焦芽敗種”提出來(lái)，與大家共同勉勵(lì)，竟然獲得一致的共鳴。因?yàn)槲覀兌紝幙伤蓝鵁o(wú)憾于大眾的托付，也不愿意生而有愧于十方的信施。

一九四九年，我在深夜喚醒睡夢(mèng)中的道友、同學(xué)，趕搭一班輪船，到臺(tái)灣續(xù)佛慧命。

船身在驚濤駭浪中逆風(fēng)而行，顯得飄搖不定，我目視遠(yuǎn)方，只見(jiàn)黑茫茫一片，不知所以；再回望故鄉(xiāng)，已漸行漸遠(yuǎn)，渺不可及，心中不免憂(yōu)慟起來(lái)。這時(shí)，老師的那句話(huà)就像警鐘一般，在耳邊及時(shí)響起。在夜色朦朧中，看著漆黑的海水，竟像極了家鄉(xiāng)那條運(yùn)河，勾起我兒時(shí)的回憶，我驀然驚覺(jué)：其實(shí)自己在很小的時(shí)候，就具有不做焦芽敗種的性格了。