清華校方為聘請(qǐng)“四大導(dǎo)師”任教,可謂不遺余力,其中一個(gè)被后世廣為稱(chēng)道的鮮明特點(diǎn)是,重視真才實(shí)學(xué),不慕虛名,不輕信文憑。在“四大”之中,只有趙元任一人懷揣美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書(shū),而王、梁、陳等三位,均無(wú)博士、碩士頭銜,較為年輕的陳寅恪連個(gè)學(xué)士學(xué)位也未拿到。梁?jiǎn)⒊摹拔膶W(xué)博士”稱(chēng)號(hào),則是他到清華國(guó)研究學(xué)院任教之后由美國(guó)耶魯大學(xué)贈(zèng)予的。盡管頭上沒(méi)有金光閃閃的博士帽子,但三位卻學(xué)貫中西,堪稱(chēng)當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)大師。陳寅恪放洋十幾載,于哈佛、柏林等美國(guó)、歐洲名校轉(zhuǎn)過(guò)一遍,終未能揣一張博士文憑回來(lái),完全是為求知而讀書(shū)。[39]當(dāng)年在哈佛大學(xué)讀書(shū)的中國(guó)學(xué)子,陳寅恪、吳宓、湯用彤等三人被譽(yù)為“哈佛三杰”,[40]風(fēng)頭強(qiáng)健,為同輩所矚目。而陳寅恪更是人中之龍,其學(xué)問(wèn)之廣博精深,已達(dá)到了出神入化的奇境,為學(xué)術(shù)界推崇備至。至于清華園內(nèi)新來(lái)的“四大教授”或“四大導(dǎo)師”稱(chēng)號(hào)最先由誰(shuí)呼起,研究者已難考證,據(jù)趙元任夫人楊步偉回憶:“‘四大教授’這個(gè)稱(chēng)呼,不是我們自謅的,這實(shí)在是張仲述找元任時(shí)信上如此說(shuō),第一次見(jiàn)面也是如此說(shuō)。而校長(zhǎng)曹云祥開(kāi)會(huì)時(shí)也是如此稱(chēng)呼的?!鋵?shí)正式名稱(chēng)是‘四位導(dǎo)師’”[41]
緊隨這“四大”之后進(jìn)入國(guó)學(xué)院的另一位導(dǎo)師,就是后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)之父的年輕“海龜”李濟(jì)。
1896年6月2日生于湖北鐘祥縣的李濟(jì)(字濟(jì)之),4歲即入書(shū)房,從一個(gè)表叔開(kāi)始念“盤(pán)古首出,天地初分”之類(lèi)的古書(shū)。1907年,李濟(jì)隨時(shí)為清朝內(nèi)務(wù)府的小京官父親進(jìn)入北京兩個(gè)著名中學(xué)之一--南城的五城中學(xué)(北師大附中前身)讀書(shū),14歲考入清華學(xué)堂,1918年畢業(yè)后留美。
李濟(jì)留美的這一年,與他同船離開(kāi)上海浦江碼頭的一批官費(fèi)、自費(fèi)留學(xué)生與考察人員中,有后來(lái)成為教育部長(zhǎng)的朱家驊、清華大學(xué)理學(xué)院長(zhǎng)葉企孫、著名學(xué)者董時(shí)、張道宏、查良釗、劉叔和、詩(shī)人徐志摩,還有一個(gè)同船赴美籌備造反事宜的一代美男兼職業(yè)革命家汪兆銘(精衛(wèi))。船抵舊金山,李濟(jì)與諸友分手,同徐志摩等幾人進(jìn)入馬薩諸塞州烏斯特的克拉克大學(xué)就讀。李與徐同居一幢公寓,后同居一室,二人由此結(jié)下了深厚友誼。李主攻心理學(xué),徐讀財(cái)政、銀行學(xué)專(zhuān)業(yè)。一年之后,徐志摩轉(zhuǎn)赴紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(1920年暑期后轉(zhuǎn)赴倫敦),李繼續(xù)留在克拉克大學(xué)作為研究生攻讀社會(huì)學(xué),并于1920年獲碩士學(xué)位,同年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè),成為當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究院唯一的外國(guó)留學(xué)生,同時(shí)也是哈佛創(chuàng)建以來(lái)這個(gè)專(zhuān)業(yè)中最早到校的唯一的研究生。哈佛三年,李濟(jì)隨具有國(guó)際威望的人類(lèi)學(xué)大師虎藤(E.A.Hooton)、羅蘭·B·狄克森(RolandB.Dixon)等教授,“利用民族學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn),也就是中國(guó)歷史上所指的中國(guó)與夷狄的說(shuō)法,把中國(guó)的歷史材料作一種分析”,進(jìn)一步弄清整個(gè)中國(guó)民族是怎么形成和移動(dòng)的,“這個(gè)最突出的現(xiàn)象”。[42]
1923年,李濟(jì)以他那凝聚了三年心血的《中國(guó)民族的形成》論文獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)(人類(lèi)學(xué))博士學(xué)位,此為第一位中國(guó)人獲此殊榮。這一年,李濟(jì)27歲。
獲得博士學(xué)位的李濟(jì)旋即收拾行裝,告別了風(fēng)景秀麗的查爾斯河畔和浸潤(rùn)著自己三年青春汗水的哈佛校園,踏上了歸國(guó)的途程。一只意氣風(fēng)發(fā)的“海龜”,懷揣滿(mǎn)腔熱血,穿過(guò)波涌浪滾的浩瀚大洋,攜西學(xué)文化的新風(fēng)與銳氣,精神抖擻,豪氣飛揚(yáng)地爬上了黃土凝成、板結(jié)干裂的遠(yuǎn)東大陸,回到了賦予他青春和夢(mèng)想的故都北京。此時(shí)的“海龜”與若干年后作為新生代的“海龜”或者“假洋鬼子”皆有較大不同,在李濟(jì)的夢(mèng)想里,有成就一位學(xué)術(shù)界大師的心愿,卻沒(méi)有撈個(gè)大官或弄個(gè)百萬(wàn)富翁或千萬(wàn)大亨的追求。從徐志摩于哥倫比亞大學(xué)致李濟(jì)的信中可以看出,這個(gè)被徐稱(chēng)作“剛毅木納,強(qiáng)力努行,凡學(xué)者所需之品德,兄皆有之”的“老兄”,[43]心中裝填的是“新文化,科學(xué)救國(guó),振興民族”等一類(lèi)理想與抱負(fù)。這一鮮明的時(shí)代特征,正如若干年后李濟(jì)所說(shuō):“ 那時(shí)的留學(xué)生,沒(méi)有一個(gè)人想在美國(guó)長(zhǎng)久地呆下去,也根本沒(méi)有人想做這樣的夢(mèng)。那時(shí)的留學(xué)生,都是在畢業(yè)之后就回國(guó)的。他們?cè)诨貒?guó)之后,選擇職業(yè)的時(shí)候,也沒(méi)有人考慮到賺多少錢(qián)和養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。我就是在當(dāng)年這種留學(xué)風(fēng)氣之下,選擇了我所喜愛(ài)的學(xué)科--人類(lèi)學(xué)?!盵44]