陳寅恪在京期間,除與周豫才、傅斯年等大大小小的各色人物會(huì)晤外,還在北京擔(dān)任過(guò)全國(guó)經(jīng)界局局長(zhǎng)秘書(shū)。這位局長(zhǎng)就是后來(lái)挾一名叫小鳳仙的絕色妓女逃出京城,在云南起兵討伐袁世凱的蔡鍔。后來(lái),陳氏又受湖南省長(zhǎng)兼督軍譚延闿延聘,至湖南交涉使署任交涉股長(zhǎng)一職,同事中有當(dāng)年留日同學(xué)林伯渠等,時(shí)林任總務(wù)科長(zhǎng)。由于此類(lèi)職務(wù)和承辦的差事,用魯迅常說(shuō)的一句話,屬于“不值一哂”之類(lèi),與古代小說(shuō)中描述的頭罩布袋帽,肩搭白汗巾,整日穿堂嗷叫不止的店小二沒(méi)有多少區(qū)別,因而在陳寅恪后來(lái)的歲月里,像不太提及與魯迅同門(mén)一樣,很少向外人說(shuō)起這段當(dāng)差的經(jīng)歷,偶爾提及,也是出于教學(xué)或向“組織”交代自己履歷的需要。【1】
事實(shí)上,這類(lèi)差事對(duì)陳寅恪而言,只是打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間和增加一點(diǎn)人生閱歷罷了,在一個(gè)學(xué)術(shù)大師的一生中,的確是不值一哂的小小插曲。
1918年7月,歸國(guó)四年的陳寅恪終于獲得了江西省官費(fèi)資助,有了再次放洋求學(xué)的機(jī)會(huì)。按照陳氏的想法,此次放洋將重返德國(guó)柏林大學(xué),但歐戰(zhàn)硝煙未散,遂按照時(shí)在哈佛大學(xué)攻讀的表弟俞大維建議,決定先赴美國(guó),入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與印度哲學(xué)。冬十月,陳寅恪輕裝乘輪入海,穿越太平洋,向美國(guó)本土進(jìn)發(fā),這一去就是八個(gè)年頭。
陳氏抵達(dá)哈佛后,跟隨東方史學(xué)大師蘭曼教授學(xué)習(xí)梵文與巴利文,兼及印度哲學(xué)與佛學(xué),一時(shí)如魚(yú)得水,學(xué)業(yè)大進(jìn)。也就在此時(shí),與來(lái)自陜西涇陽(yáng)的清華留學(xué)生吳宓相識(shí)了。據(jù)時(shí)在哈佛就讀的吳宓晚年所撰《吳宓自編年譜》1919年篇載:“宓去秋到波城后,得識(shí)初來(lái)之自費(fèi)留學(xué)生俞大維(David Yule)君。俞君浙江山陰縣人,其叔父俞恪士(名明震)先生為有名詩(shī)人,有詩(shī)集《觚庵詩(shī)存》行世。辛亥革命時(shí),任甘肅省提學(xué)使,民國(guó)四年,在北京任肅政使,與李孟符(名岳瑞)世丈為知友。曾彈劾甘肅將軍張廣建,對(duì)營(yíng)救吾父事,頗有助力。俞大維君,畢業(yè)于圣約翰大學(xué),短小精干,治學(xué)極聰明。其來(lái)美國(guó),為專(zhuān)習(xí)哲學(xué)。然到哈佛研究生院不足兩月,已盡通當(dāng)時(shí)哲學(xué)最新穎而為時(shí)趨之部門(mén)曰數(shù)理邏輯學(xué)。Lewis教授亟稱(chēng)許之。然于哲學(xué)其他部門(mén),亦精熟,考試成績(jī)均優(yōu)。故不久即得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士(Ph.D.),并由哈佛大學(xué)給予公費(fèi)(Scholarship)送往德國(guó)留學(xué),進(jìn)修。哈佛大學(xué)本有梵文、印度哲學(xué)及佛學(xué)一系,且有卓出之教授Lanman先生等,然眾多不知,中國(guó)留學(xué)生自大維君始探尋、發(fā)見(jiàn),而往受學(xué)焉。其后陳寅恪與湯用彤繼之。俞大維君識(shí)宓后,則多與宓談中國(guó)文學(xué)。嘗為宓口誦曾廣鈞所作之《庚子落葉詞》十二首,吊珍妃也?!薄?】
通過(guò)俞大維介紹,吳宓得識(shí)陳寅恪并對(duì)其人格學(xué)問(wèn)終生服膺。陳寅恪的言行潛移默化地影響著吳宓,這種影響不只是人生學(xué)問(wèn)的大命題,還反映到一點(diǎn)一滴的日常生活之中。如陳氏一到哈佛,就主張大購(gòu)、多購(gòu)、全購(gòu)書(shū)籍。受其影響,也為了“我今學(xué)習(xí)世界史”這一志向的緣故,吳宓毫不猶豫地把英國(guó)劍橋出版的《劍橋近世史》十余巨冊(cè)從書(shū)店搬回。后又續(xù)購(gòu)《劍橋中古史》約十巨冊(cè),使成完璧。其手筆之大,堪稱(chēng)“豪華”級(jí)?!?】1919年8月18日《吳宓日記》載:“哈佛中國(guó)學(xué)生,讀書(shū)最多者,當(dāng)推陳君寅恪及其表弟俞君大維,兩君讀書(shū)多,而購(gòu)書(shū)亦多。到此不及半載,而新購(gòu)之書(shū)籍,已充櫥盈笥,得數(shù)百卷。陳君及梅君(南按:即梅光迪),皆屢勸宓購(gòu)書(shū)?;貒?guó)之后,西文書(shū)籍,杳乎難得,非自購(gòu)不可。而此時(shí)不零星隨機(jī)購(gòu)置,則將來(lái)恐亦無(wú)力及此。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之余資,并節(jié)省所得者,不多為無(wú)益之事,而專(zhuān)用于購(gòu)書(shū)。先購(gòu)最精要之籍,以次類(lèi)及,自本月起,即實(shí)行焉。”【4】
正是感于陳寅恪的購(gòu)書(shū)之多,吳宓才心旌搖動(dòng),欲加以仿效,并真的從書(shū)店搬回許多書(shū)籍。只是有時(shí)未免學(xué)得太過(guò),大有邯鄲學(xué)步或東施效顰之慨。據(jù)說(shuō)因一時(shí)頭腦沖動(dòng),也為了與陳寅恪、俞大維爭(zhēng)勝,吳宓竟咬緊牙關(guān),不惜血本花費(fèi)60美元(時(shí)官費(fèi)生每月100美元),把擺在書(shū)店連當(dāng)?shù)厝硕疾桓覇?wèn)津的《莎士比亞全集》各家注釋匯編本共19巨冊(cè)拖出來(lái),拂去上面的塵埃,一路喘著粗氣扛回宿舍,放于床頭當(dāng)做鎮(zhèn)室之寶。想不到歸國(guó)之時(shí),費(fèi)心盡力將這套書(shū)運(yùn)回國(guó)內(nèi),日后多年未用。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),吳氏攜帶此書(shū)歷盡千山萬(wàn)水,每次搬遷居所,既費(fèi)力又費(fèi)錢(qián),同時(shí)又無(wú)合適的存放之地,竟成為一件勞心耗力的累贅??箲?zhàn)勝利后的1947年,吳宓再也不堪此書(shū)的重負(fù),索性再一咬牙,來(lái)個(gè)放血大甩賣(mài),忍痛售與清華1925級(jí)畢業(yè)生孫大雨,算是去了一個(gè)累贅和一樁心事。