正文

第七篇 煙霞洞中日月短——“新思潮”的代言人胡適(2)

從龔自珍到司徒雷登 作者:傅國(guó)涌


這些對(duì)話記在《錢昌照回憶錄》當(dāng)中。

大陸發(fā)起批評(píng)胡適的運(yùn)動(dòng),目標(biāo)很明確,就是要清除他在本土的影響,其實(shí)毛澤東也很清楚胡適不是一無(wú)是處。唐弢在《春天的懷念》中回憶,1956年2月的一天,毛澤東在懷仁堂宴請(qǐng)出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議的知識(shí)分子代表時(shí)這樣說(shuō):“胡適這個(gè)人也頑固,我們托人帶信給他,勸他回來(lái),也不知他到底貪戀什么?批判嘛,總沒有什么好話,說(shuō)實(shí)話,新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的,不能一筆抹殺,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。21世紀(jì),那時(shí)候,替他恢復(fù)名譽(yù)吧?!保ㄞD(zhuǎn)引自邢小群《才子郭沫若》,同心出版社,2005年版,166頁(yè))

用不著等到21世紀(jì),胡適的形象就開始恢復(fù),“胡學(xué)”也漸成顯學(xué),李慎之生前甚至說(shuō)了這樣一句話:“21世紀(jì)將是胡適的世紀(jì)?!?/p>

胡適常常感嘆自己書生的“天真”。1948年12月21日,司徒雷登給美國(guó)國(guó)務(wù)卿的報(bào)告中說(shuō):“我常望胡適能夠像他30年前一樣,成功卓越地領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)在自由與民主基礎(chǔ)上的‘新文化運(yùn)動(dòng)’和‘文學(xué)革命’。胡也表示,戰(zhàn)后他并沒有將自己的才華回歸到與他相宜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,對(duì)此他后悔莫及?!睍r(shí)間已經(jīng)不等胡適了,他再也沒有機(jī)會(huì)了,但他播下的那些小小的種子沒有在大地上滅絕,春風(fēng)吹過,又會(huì)復(fù)活。

多少年后,人們驀然回首,胡適還微笑著,站在歷史中。  

一 養(yǎng)病煙霞洞

胡適第一次來(lái)杭州是在1907年3月,他和中國(guó)公學(xué)的全體同學(xué)到西湖旅行,寫過一首《西湖錢王祠》:“步出涌金門,買舟錢祠去。瀲滟西湖水,慘淡前朝樹。江潮尚依然,盛業(yè)歸何處?”發(fā)表在1908年6月9日的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上。多年以后,他在《四十自述》中還為自己當(dāng)時(shí)全不懂“詩(shī)韻”,只依故鄉(xiāng)安徽的方言順口而寫不無(wú)慚愧。

1922年底,胡適身體不太好,北京的政治氣候也很壞,包括丁文江等朋友在內(nèi),都勸他到南方休息一些日子,銀行家徐新六還幫他借了西湖金沙港一個(gè)吳姓的莊園。1923年4月21日,他終于下決心離開北京,暫時(shí)告別北大的講臺(tái)和他自辦的《努力周報(bào)》。4月29日夜,他從上海抵達(dá)杭州,住在開窗即是西湖的新新旅館,一直住到5月3日,期間任鴻雋夫婦、朱經(jīng)農(nóng)來(lái)杭州,也都是住在新新旅館,楊杏佛、唐擘黃等來(lái),住在環(huán)湖,他在西湖游玩時(shí),還加上他表妹曹珮聲、詩(shī)人汪靜之等。有兩天,他的腳腫得很厲害,楊杏佛曾送他一首《西湖紀(jì)痛》詩(shī)。他自己在5月3日寫的一首白話詩(shī)《西湖》(發(fā)表他自己辦的《努力周報(bào)》)中有這樣幾句:

十七年夢(mèng)想的西湖,

不能醫(yī)我的病,

反使我病得更利害了!

……

我沒有氣力去爬山,

只能天天在小船上蕩來(lái)蕩去,

靜瞧那湖山諸峰從容地移前退后。

也就是這一天,他的腳痛稍好,感到走路不很吃力,動(dòng)身去了上海。6月8日,他再次來(lái)到杭州,下榻在新新旅館,商務(wù)印書館的元老高夢(mèng)旦也在,還有晚清杭州知府林啟的兒女。那天是個(gè)陣雨天氣,午飯后,雨停了,他們一行坐船出游,到過三潭印月等處,天又下起了雨,只好回到旅館,和高夢(mèng)旦聊天。等雨停了,他們一起到“樓外樓”吃晚飯。15日,他與蔡元培、高夢(mèng)旦一行游了龍井、九溪等處,在煙霞洞吃午飯,那里的風(fēng)景竟打動(dòng)了他的心,他說(shuō):“我愛其地風(fēng)景很好,房屋也清潔,有久住之意?!辈獭⒏邇晌磺拜呌谑橇袼跓熛级幢苁?,此時(shí)北京軍警罷崗,時(shí)局亂哄哄的,他也不愿回去。5天后,蔡元培去了故鄉(xiāng)紹興,他再次到煙霞洞,定下移居的日期,高夢(mèng)旦已與管洞的居士金復(fù)三商定價(jià)錢。22日,他先讓侄兒把行李搬上山,23日蔡元培回杭州,在平湖秋月的大楊樹下他們擬定了蔡先生與軍閥政府不合作主義的幾個(gè)宣言。24日,蔡前往上海,他搬上煙霞洞來(lái),從此一住三個(gè)多月,煙霞洞成為他一生中難得清閑的一段休息時(shí)間,可惜他的《山中日記》是從9月9日開始的,6月9日起有三個(gè)月的空缺,沒有留下記錄,好在還有《山中雜記》《我的年譜(1923)》可以稍微補(bǔ)充。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)