‖余秋雨：中國(guó)人如果失去了對(duì)老子的記憶，將是一個(gè)可怕的世界級(jí)笑話。然而現(xiàn)實(shí)是，這樣的笑話一直存在。《道德經(jīng)》只有寥寥五千字，然而曾經(jīng)認(rèn)真讀過(guò)全文的國(guó)人少之又少。我們平常知道得更多的是儒家的一些語(yǔ)錄。中學(xué)、大學(xué)的語(yǔ)文課本里收錄老子的言論不多，而人們?cè)谌粘Ｉ钪杏玫镁透倭恕?/p>

《道德經(jīng)》開(kāi)篇就有點(diǎn)把人卡?。骸暗揽傻溃浅５?；名可名，非常名。”

人的習(xí)慣就是這樣，如果一開(kāi)始弄不明白，大部分人就放棄了，往往轉(zhuǎn)向研究“界面”比較“友好”的學(xué)問(wèn)。

結(jié)果，《道德經(jīng)》的這第一句，大家都聽(tīng)過(guò)，但很少有人能弄明白。魯迅在小說(shuō)《出關(guān)》里邊寫(xiě)到，老子一開(kāi)口，就把邊關(guān)上要他講課的全部官兵嚇住了，因?yàn)檎l(shuí)也聽(tīng)不明白他在講什么。

那么，今天就讓我來(lái)解釋幾句吧。這種解釋，也正是對(duì)老子哲學(xué)的一種示范性逼近。至少，可以嘗一嘗這種古老智慧里的一點(diǎn)點(diǎn)滋味。

道可道，非常道；名可名，非常名。

“道可道”，這三個(gè)字里，第一個(gè)“道”字是名詞，指的是世間大道。第三個(gè)字也是“道”，卻是動(dòng)詞，指的是表述?！懊擅钡慕Y(jié)構(gòu)也是這樣。這幾句話連在一起，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，大概的意思是：道，可以說(shuō)得出的就不是永恒的道；名，可以說(shuō)得出的也不是永恒的名。

老子的思想非常反傳統(tǒng)，他認(rèn)為不管是自然大道、宇宙大道或是人間大道，一旦我們自認(rèn)為講明白了，其實(shí)就偏離它了。道不受時(shí)間、空間限制，而語(yǔ)言恰恰是一種限制。因此，老子認(rèn)為，只要我們把大道付之語(yǔ)言表示，就是對(duì)大道的一種剝奪，一種侵蝕，一種或多或少的切割。這個(gè)意思，也適用我們今天的講課，老子的在天之靈如果看到又有一伙人在這里談他的道，也會(huì)苦笑一下飄然遠(yuǎn)去。

后半句“名可名，非常名”，更進(jìn)一步否定了以概念、名號(hào)去定義不同的對(duì)象。有幾位西方現(xiàn)代哲學(xué)家特別喜歡老子的這個(gè)思想。當(dāng)你試圖去定義時(shí)，用的是過(guò)去產(chǎn)生的類別劃分。類別劃分本來(lái)就是一種最粗淺的概括，已經(jīng)取消了事物本身的獨(dú)特本質(zhì)，更何況是過(guò)去的。這就像讓你在操場(chǎng)上排隊(duì)，被劃入了黃隊(duì)，但黃隊(duì)是你嗎？“黃隊(duì)”之名，一時(shí)之名，權(quán)宜之名，非本性之名，非個(gè)體之名。遺憾的是，本來(lái)為了方便而叫出來(lái)的名，卻替代了事物的本性，人們還特別容易為了名而爭(zhēng)斗。在老子看來(lái)，這從一開(kāi)始就搞錯(cuò)了。

按照老子的哲學(xué)，他問(wèn)你一句：“你是誰(shuí)？”你回答說(shuō)：“北大學(xué)生”，或者說(shuō)：“副教授”，老子就會(huì)說(shuō)：“你呢？你到哪里去了？”

總之，不要過(guò)于相信已經(jīng)創(chuàng)造的知識(shí)和已有的思維方式對(duì)存在的認(rèn)知。老子教導(dǎo)我們不要過(guò)于相信已有的知識(shí)。

老子開(kāi)頭這句話，其實(shí)也擺明了一個(gè)著作者的矛盾心態(tài)。他很謙虛地告訴大家，后面文字所傳達(dá)的意義并不是他心中的終極意義。終極意義只可意會(huì)，不可言傳。但是，如果完全不言傳，人們就很難抵達(dá)意會(huì)的入山口。因此，這五千字，就相當(dāng)于“起跳板”，讀者是否要完成那個(gè)跳躍，就看自己了。

這就是天下很多第一流著作者的共通心態(tài)。他們明知任何表述都是一種錯(cuò)位卻又不得不略加表述，為了引導(dǎo)別人卻犧牲了自己。真正的智者總是在這個(gè)關(guān)口上進(jìn)退維谷。老子無(wú)奈地寫(xiě)了五千字，這讓我們聯(lián)想到，世上不知道有多少智慧并沒(méi)有留下蹤影。后世滔滔不絕的著作者已是二流，而如果對(duì)這種滔滔不絕還沾沾自喜，那只能是三流的了。

天下皆知美之為美，斯惡矣。皆知善之為善，斯不善矣。

這是我選取應(yīng)該理解的第二句。它的意思是：當(dāng)人們都知道什么是美的時(shí)候，就是丑了；當(dāng)大家都知道什么是善的時(shí)候，就是不善了。這里邊的道理顯然非常深?yuàn)W，甚至怪異。老子認(rèn)為我們不能舉著旗子去宣傳“美”和“善”，不能刻意去追求好的東西，因?yàn)槲覀円蛔非缶妥叩搅朔疵?。?qǐng)問(wèn)，你們?cè)鯓永斫膺@句話呢？

‖劉璇：我的理解是，這是辯證法的一種體驗(yàn)。老子認(rèn)為有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾。一旦你提出一個(gè)概念，對(duì)立的概念也就隨之產(chǎn)生，有正就必然有反。單就社會(huì)治理層面來(lái)說(shuō)，有教化就會(huì)有反叛。所以不樹(shù)立這些正面的教化，就避免了隨后反面的產(chǎn)生。

‖余秋雨：看來(lái)你已經(jīng)入了門徑。我們前面說(shuō)過(guò)，老子開(kāi)篇就表明，事物是不能被精準(zhǔn)定義的。當(dāng)我們?cè)噲D去定義什么是“善”時(shí)，就已經(jīng)偏移了真正的“善”。這個(gè)偏移當(dāng)然就是向著“惡”的方向。當(dāng)偏移了的善被反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)，與之相對(duì)應(yīng)的惡也就被放大了。

多講美，為什么會(huì)變得不美呢？我們看看身邊的現(xiàn)象就明白了。例如，好好的女孩子，為了追求一種以“美”為標(biāo)志的潮流，每天花費(fèi)很多時(shí)間和精力在自己的臉上涂抹，涂抹成虛假而又雷同的形象，這就是走向了不美；又如，偶爾舉行一些選美活動(dòng)本來(lái)也不錯(cuò)，但是，其中又夾雜著那么多競(jìng)爭(zhēng)、覬覦、嫉妒，選中的人又很難再過(guò)正常青年學(xué)生的生活，這也走向了不美；再如，美和美感，本是一種與生俱來(lái)的感覺(jué)，有人對(duì)此作一些研究也不錯(cuò)，但是，不知怎么冒出來(lái)那么多“美學(xué)教授”，連篇累牘地把美講得那么枯燥、刻板、啰唆、冗長(zhǎng)，這也走向了不美；更可笑的是，由于美的極度張揚(yáng)，結(jié)果造成美的無(wú)限擴(kuò)張、無(wú)限貶值，以至像一個(gè)諷刺段子所說(shuō)的，現(xiàn)在街上只要有人呼喊一聲“美女”，滿街從老太太到小姑娘全會(huì)回過(guò)頭來(lái)。

美是這樣，善也是這樣，一切正面的人文觀念都是這樣，講多了，立即走向反面。這個(gè)規(guī)律，永遠(yuǎn)有效。不知道我們的宣傳部門，什么時(shí)候才能理解這個(gè)規(guī)律。與老子相比，孔子的學(xué)說(shuō)過(guò)于追求事功，很少考慮到反面效果。

‖王安安：因此道家一直不喜歡儒家，說(shuō)“仁義道德”是偽善，不是自然之道。

‖余秋雨：沒(méi)錯(cuò)，自然之道。當(dāng)人類刻意去追求美、追求善的時(shí)候，最大的問(wèn)題就是變得不自然了。美和善都是自然的，一旦脫離自然，哪怕是脫離一點(diǎn)點(diǎn)，就開(kāi)始滋生丑和惡。

‖王牧笛：事實(shí)上老子思想的一個(gè)基本邏輯就是物極必反，所以贊成“無(wú)為”。“無(wú)為”并不是說(shuō)什么都不做，而是強(qiáng)調(diào)做事情的度。

‖余秋雨：對(duì)。下面我們要記憶的這段文字，能夠更多地說(shuō)明老子的這種思維邏輯。

大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國(guó)家昏亂，有忠臣。

老子的這段話是用一種嘲笑的口吻談?wù)撊柿x、孝慈等被后世儒家視為道德核心的觀念。他認(rèn)為，人們講仁義的前提是大道不存，否則“仁義”就是毫無(wú)意義的；當(dāng)智慧過(guò)度時(shí)，就有虛假和欺騙出現(xiàn)，因?yàn)橹挥新斆魅瞬拍茉O(shè)下別人看不懂的埋伏和騙局；當(dāng)家庭不和時(shí)，才會(huì)有“孝慈”的概念，如果家庭自然和睦，哪里用得著刻意地展示自己“慈父孝子”的身份？當(dāng)國(guó)家混亂時(shí)，才會(huì)有“忠臣”的概念，如果國(guó)家強(qiáng)盛，哪有忠奸之辨呢？所以大力提倡“孝慈”的時(shí)代一定是六親不和、家庭自然倫理已然衰落的時(shí)代；高聲宣揚(yáng)“忠臣”的時(shí)代一定是國(guó)家式微，朝政昏聵的時(shí)代。

‖叢治辰：在所有對(duì)儒家進(jìn)行嘲諷的思想家當(dāng)中，可能老子是最有力量的，他從一個(gè)更高的角度來(lái)審視儒家。而且他對(duì)“偽”的一個(gè)分析也很到位：人為即偽，偽即不善，這從根本上否定了儒學(xué)的教義。

‖余秋雨：但是，在這里我必須為儒家說(shuō)一句話。老子的學(xué)說(shuō)過(guò)于徹底了，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)說(shuō)，往往是一種“理論假設(shè)”。也就是說(shuō)，他在設(shè)想著一種干凈如白紙的自然和人性。如果真是如此，那就應(yīng)該不去干擾。但是，問(wèn)題在于，白紙?jiān)缫盐廴荆匀缓腿诵砸惨驯慌で?，一切都有待于拯救。大道已?jīng)廢弛，老子所贊頌的小國(guó)寡民、百姓淳樸的時(shí)代已經(jīng)不在。在這種情況下，天下智者能夠放任不管，只顧自己隱于野或隱于世么？面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，儒家的觀點(diǎn)似乎更積極一些：即使帶些刻意，也要一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)拯救，這是一種社會(huì)責(zé)任感。

‖王安安：我覺(jué)得儒家的觀點(diǎn)確實(shí)表現(xiàn)了這種學(xué)說(shuō)的使命感、責(zé)任感，“知其不可而為之”。但如果站在道家的立場(chǎng)說(shuō)：既然你認(rèn)同我的話，認(rèn)同我們對(duì)美好的追求總會(huì)伴生負(fù)面效果的觀點(diǎn)，那么現(xiàn)在大道既廢，世界是惡的，為什么還要再刻意去追求，讓這個(gè)惡的世界更惡，讓兇險(xiǎn)的人心更兇險(xiǎn)呢？另外，雖然這個(gè)世界很糟糕，但我們同樣可以認(rèn)為這是一段時(shí)期的自然狀態(tài)，智能之士角逐智慧，希望改變世界，就是破壞這種自然狀態(tài)，就是惡。這樣說(shuō)來(lái)，無(wú)論這個(gè)世界是善的，還是惡的，你再加什么東西，你都是加了壞東西。

‖余秋雨：不錯(cuò)，即使在已經(jīng)被污染的世界里，也有自然的標(biāo)準(zhǔn)。失去了自然的標(biāo)準(zhǔn)，可能越想治理反而越丑惡。就像我們?cè)谀承╋L(fēng)景勝地的建筑，有不少是越用心反而越難看，因?yàn)槭チ俗匀坏臉?biāo)準(zhǔn)。這就是說(shuō)，即使大道已廢，也還有自然。怕只怕，儒家不以自然為標(biāo)準(zhǔn)，而以仁義為標(biāo)準(zhǔn)，把世界推向更偽。老子一系列相反相成的思維方式，足以把人們從習(xí)慣性的單向思維和概念思維中解救出來(lái)。然而令我們羞愧的是，這雙解救的手，來(lái)自于兩千多年前。接下來(lái)的問(wèn)題是，被解救出來(lái)的人們應(yīng)該怎么辦？對(duì)此老子也提出了一套完整的人生哲學(xué)。

信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善；知者不博，博者不知。圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道利而不害，圣人之道為而不爭(zhēng)。

這段話的意思是：真話不漂亮，漂亮的不是真話；善良的人不巧辯，巧辯的人不善良；真懂的人不賣弄博學(xué)，賣弄博學(xué)的人不真懂。圣人沒(méi)有什么好保留的，他盡力幫助別人，自己反而更富足；完全給予別人，他自己反而更豐裕。天之道，利萬(wàn)物而不傷害；圣人之道，有所作為卻不與別人競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，老子主張的自然之道就和人的生活態(tài)度連在一起了。

‖諸叢瑜：我是覺(jué)得老子給了我們觀察生活、觀察世界的另一種視角，從中我們看到與傳統(tǒng)的確定性、單向思維的不一樣。具備了這種視角，我們也獲得了更加智慧、更加通透的生活的可能性。

‖王牧笛：我覺(jué)得孔子就像至剛的拳法--少林拳法，而老子像至柔的拳法--太極八卦。老子是以無(wú)為而有為，以不爭(zhēng)為爭(zhēng)。毛澤東就非常懂老子之道，提出“敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)；敵駐我擾，敵疲我打”的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)策略，其中的哲學(xué)思想似乎就是以不爭(zhēng)為爭(zhēng)。

‖余秋雨：所以，毛澤東晚年講過(guò)，《道德經(jīng)》其實(shí)是一部兵書(shū)。我當(dāng)然不贊成這種說(shuō)法。老子的精神理念與刀兵爭(zhēng)逐相距甚遠(yuǎn)，只不過(guò)他的以柔克剛的思維可能會(huì)給軍事家?guī)?lái)某種啟發(fā)。在文化領(lǐng)域，老子的“知者不博，博者不知”的現(xiàn)象，表現(xiàn)得特別有趣。我小時(shí)候在農(nóng)村，看到上衣口袋別三支鋼筆的人，一定是剛剛參加完掃盲班的人?，F(xiàn)在大家忙于經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有太多時(shí)間投身文化，結(jié)果賣弄文化的人就越來(lái)越多了。有的人開(kāi)口閉口背一些古代詩(shī)文，有的人可以背出很多很多年號(hào)，有的人整天咬文嚼字、引經(jīng)據(jù)典，有的人說(shuō)話還喜歡夾著外語(yǔ)，其實(shí)可能都不是真正的智者。包括現(xiàn)在有一些主張恢復(fù)繁體字、回歸文言文的人，一定對(duì)繁體字、文言文了解不多。胡適之先生說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)體字（他說(shuō)“破體字”）和白話文，是千百年來(lái)早已產(chǎn)生的自然現(xiàn)象，只有真正高文化的人才會(huì)重視和吸納這種自然現(xiàn)象。過(guò)度提倡“國(guó)學(xué)”，也是違反自然的，而且一定是對(duì)傳統(tǒng)文化了解不多的人在提倡。真正的智者不在低層次上做違反自然的夸張。

那么我們應(yīng)該怎樣去面對(duì)生活呢？

為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味。

我希望同學(xué)們能夠記住這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的九個(gè)字。把無(wú)為當(dāng)做行為，把無(wú)事當(dāng)做事情，把無(wú)味當(dāng)做好味?？傊灰桃庾鳛?，因?yàn)檫@樣反而會(huì)敗壞整個(gè)行為。做事是這樣，為人也是一樣，君子之交淡如水，真水不香，至味無(wú)甜，高人永遠(yuǎn)不會(huì)擺出多種多樣的姿態(tài)。

大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。

最圓滿的卻似乎有欠缺，無(wú)論在藝術(shù)上還是人生上都是這樣。完全圓滿，就意味著終結(jié)、破敗。最充實(shí)的東西一走有空虛的部位，因?yàn)榭仗撃苷賳竞芏嗔α縼?lái)填補(bǔ)自己，達(dá)到大盈。最正直、清白的，看上去倒有很多扭曲之處。最靈巧的，看上去倒好像有些笨拙。最雄辯的，看上去倒好像無(wú)話可說(shuō)。

這幾句話，我也希望同學(xué)們能夠背誦。天底下有多少奮發(fā)有為之士，都在追求完滿、充實(shí)、清白、聰明、雄辯，但老子潑冷水了，說(shuō)這每一個(gè)目標(biāo)都無(wú)法以純粹方式達(dá)到。只有在看上去達(dá)不到的時(shí)候，甚至在與目標(biāo)背道而馳的時(shí)候，反而達(dá)到了。不殘缺的完滿是一種假完滿，不空虛的充實(shí)是一種假充實(shí)，這是我們擺脫“假、大、空”的一劑良藥。而且，我從歷次政治運(yùn)動(dòng)中看到，凡是被人家潑臟水潑得最多的人，反倒常常是最干凈的人，而那些慷慨激昂地“揭露”別人瘢疤的人，大多最不干凈。一些看上去“詞窮理屈”的人，往往倒是可信的；一些在傳媒上口若懸河的人，往往難于信任。你們年輕，思維偏于單向突進(jìn)，多聽(tīng)聽(tīng)老子的話好處很多。不少人往往在傷痕累累之后才能體會(huì)老子的話，你們可以少一點(diǎn)傷痕。

天下多忌諱，而民弭貧。民多利器，國(guó)家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。故圣人云：我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸。

這是在講社會(huì)管理了。天下禁忌越多，老百姓就越貧困；民間武器越多，國(guó)家就越混亂；人們技巧越多，奇怪的物品也越興盛。下面這句話，很多法律學(xué)家可能會(huì)不高興了，老子認(rèn)為，法令越是彰明，盜賊反而越多。所以圣人說(shuō)了，我無(wú)所作為，人們才會(huì)自然順化；我愛(ài)好清靜，人們才會(huì)自然端正；我無(wú)所事事，人們才會(huì)自然富足；我沒(méi)有貪欲，人們才會(huì)自然淳樸。這里所說(shuō)的“我”，是圣人的自稱，也就是社會(huì)管理者。社會(huì)管理者不要有很多作為，安安靜靜地應(yīng)順自然，一切反而會(huì)更好。

老子的這一系列觀念，讓人驚訝。我說(shuō)過(guò)，這里包含著一種“理論假設(shè)”，設(shè)想著在人們的自然人性都還十分健康自足的情況下，一切過(guò)分的管理都會(huì)起到適得其反的效果。但事實(shí)的基礎(chǔ)已經(jīng)不是這樣，因此適度的管理就成了必須。否則，設(shè)想中的“自然”會(huì)被暴虐和混亂所吞沒(méi)。

然而，老子的這些話，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然具有巨大的教育意義。從各級(jí)官員到教師、家長(zhǎng)，有多少管理是違背人性自然的？我們的忙忙碌碌，有多少是為自己和別人增添麻煩的？讓我們?cè)诟≡曛谐３Ｌ痤^來(lái)，看看云端之上那個(gè)白發(fā)老人的平靜目光。