‖余秋雨：造就孔子真正的偉大，是他從五十五歲到六十八歲之間的行程。沒有周游過列國(guó)的孔子，就不是孔子。畢竟已經(jīng)是一個(gè)老人，畢竟已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)者，畢竟已經(jīng)是一個(gè)門徒眾多的資深教師，就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨不斷地往前走，一走十四年。這個(gè)形象，在我們后輩看來，仍然氣韻無限。

孔子的這一行程，可說是“中國(guó)文化的第一行程”，值得我們記一記。中國(guó)文化的組成，除了靠一堆堆文字之外，還靠一排排腳印。大家都知道，我特別看重包含著很多腳印的文字，或者說，包含著很多文字的腳印。

好，現(xiàn)在看看由誰來說說孔子的出發(fā)？

‖費(fèi)晟：我記得孔子當(dāng)時(shí)離開魯國(guó)是被迫的。當(dāng)時(shí)魯國(guó)政權(quán)實(shí)際掌握在季孫氏、叔孫氏、孟孫氏三家世卿手里，孔子為了削弱他們的勢(shì)力，采取“墮三都”的措施。結(jié)果季孫氏和叔孫氏的城堡被毀以后，孟孫氏就以武力對(duì)抗，墮三都的行動(dòng)就半途而廢了，孔子與三家之間的矛盾也就變得非常尖銳。當(dāng)時(shí)的魯國(guó)國(guó)君也不爭(zhēng)氣，迷戀女樂，很多天不管事，孔子很失望。魯國(guó)舉行郊祭的時(shí)候，祭祀后按照慣例要送給大夫們的祭肉也沒有送給孔子，說明不想再任用他了?？鬃右仓缓秒x開魯國(guó)，開始在各個(gè)國(guó)家之間亂轉(zhuǎn)，還是挺凄涼的。

‖余秋雨：對(duì)，他就是這樣出發(fā)了。但請(qǐng)大家注意，不要泛泛地為歷史人物傷心。一切偉大的行程，往往是從無可奈何的凄涼開始的。

他行程的第一站是衛(wèi)國(guó)，這里的狀況比較好，人口不少。還沒有到都城的時(shí)候，學(xué)生看到四周有那么多人，就問孔子，人多了，我們接下來應(yīng)該對(duì)他們做什么呢？孔子的回答只有兩個(gè)字--“富之”，讓他們富裕起來。學(xué)生接著又問，他們富了以后，我們?cè)贋樗麄冏鍪裁茨?？又是兩個(gè)字--“教之”，就是開始進(jìn)行教育。

不要小看這四個(gè)字，只有非常成熟的政治家，才會(huì)用最簡(jiǎn)單的語言回答復(fù)雜的問題。如何治理一個(gè)國(guó)家？先讓人們富裕起來，再推行教育，就這么簡(jiǎn)單。

由于孔子已有的名聲，衛(wèi)國(guó)的國(guó)君很快就知道了他的到來。在宮里會(huì)見的時(shí)候，國(guó)君就問孔子過去的薪酬有多少?？鬃釉隰攪?guó)薪酬很高，有六萬斗米（粟），這可是很大的一個(gè)數(shù)字。衛(wèi)國(guó)的國(guó)君也很慷慨，立即就說，我們也給六萬斗。但是對(duì)于孔子政治上的建議，他基本上不聽，充耳不聞。這一點(diǎn)，或許也可以概括孔子后來十四年的共同經(jīng)歷：他到的每一處地方，統(tǒng)治者對(duì)他都很有禮貌，都愿意給他很高的物質(zhì)待遇，但對(duì)于他的政治見解卻幾乎都不予采納，做官更是沒有可能。

‖王安安：我想孔子其實(shí)也不在乎什么待遇。他想要的別人不給他，不想要的硬塞給他，這真是太悲情了。

‖余秋雨：在衛(wèi)國(guó)度過了比較無聊的幾個(gè)月后，孔子只是在政界和商界認(rèn)識(shí)了一些名人，也不多。不巧的是，其中一位他認(rèn)識(shí)沒多久的人竟然和朝廷的叛亂案件有關(guān)。于是孔子和他的學(xué)生也成了衛(wèi)國(guó)的監(jiān)視對(duì)象，一頭霧水的孔子只好離開了。這也是孔子以后要反復(fù)遇到的慣例：開始的時(shí)候總是被熱烈歡迎，走的時(shí)候卻總是聲聲長(zhǎng)嘆，嘆息了以后又重新燃起希望向另外一個(gè)地方走去?？鬃铀坪跻恢本拖菰谶@樣的一個(gè)怪圈當(dāng)中。有人稱這是失敗之旅，但孔子內(nèi)心認(rèn)為，并不是他的失敗，而是他遇到的那些統(tǒng)治者的失敗。

離開衛(wèi)國(guó)以后不久，孔子到了一個(gè)叫做匡的地方，在現(xiàn)在的河南省境內(nèi)?？鬃釉诳锏乇灰慌藝?，說他長(zhǎng)得像一個(gè)叫陽虎的人。陽虎在這兒打過仗，曾經(jīng)攻擊過匡人。結(jié)果孔子他們也就在匡地被困了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這以后孔子一行在其他地方也經(jīng)常被困，有時(shí)是軍隊(duì)，有時(shí)是暴民，被圍的理由各不相同，但每次都有死亡的危險(xiǎn)?？鬃雍退膶W(xué)生，永遠(yuǎn)在追求，又永遠(yuǎn)在逃奔。

‖王牧笛：孔子這十四年，也可以算作一場(chǎng)文化苦旅，他惶惑如喪家之犬，知其不可為而為之。比如他當(dāng)時(shí)在陳蔡之地被困的時(shí)候，雖然絕糧，卻依然帶著他的學(xué)生唱歌、彈琴，這樣一種君子之樂，應(yīng)該也是成就他偉大的一個(gè)重要因素。

‖劉璇：孔子說他五十而知天命，我記得錢穆先生曾經(jīng)說過這個(gè)天命是什么：對(duì)外我知道現(xiàn)實(shí)是不可以掌握，不可以用

我的主張的；對(duì)內(nèi)我也知道自己是什么樣子，我自己不管別人用不用，我都要繼續(xù)我的行為，用我自己的主張去實(shí)踐它，傳播它?？鬃舆@十四年，對(duì)他個(gè)人而言，對(duì)后代知識(shí)分子而言，我覺得都是非常重要的，因?yàn)樗麡淞⒘艘粋€(gè)知識(shí)分子處世修身的典型。

‖余秋雨：劉璇在這個(gè)關(guān)口上說到天命的問題，非常合適?？鬃幼邅碜呷?，處處碰壁，其實(shí)正是在實(shí)踐他對(duì)天命的感悟。錢穆先生的說法有點(diǎn)繞，其實(shí)孔子所謂知天命，就是不斷地領(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的容忍程度，也就是探索自己能夠在現(xiàn)實(shí)中的發(fā)揮程度。這也可以說是對(duì)自己生命行為的“邊界觸摸”。觸摸的結(jié)果，知了自己，也知道了“天”的意思，因此也知了“命”。

正是在這里，我們可以看到中國(guó)君子和西方英雄的重大區(qū)別。西方英雄是挑戰(zhàn)型的，根據(jù)自己的強(qiáng)烈意志，向長(zhǎng)天大地挑戰(zhàn)，向命運(yùn)挑戰(zhàn)，即使頭破血流也成了悲劇英雄。這是從古希臘悲劇中就可以看到的形象，黑格爾說，他們的悲劇的不可避免，正是一種他們自己不知道的必然性在起作用。中國(guó)君子不是這樣，他們不欣賞這種悲劇性，而是要在大悲劇產(chǎn)生前了解必然性。在中國(guó)君子看來，這種必然性，也就是天人談判的一種中庸合約?？鬃右?yàn)樵谖迨畾q時(shí)就知道了這個(gè)道理，因此對(duì)后來的行程就不覺得苦了，因?yàn)橐磺心ルy都是“邊界觸摸”，都是在實(shí)踐天命。

請(qǐng)不要把孔子的這種行為方式看成消極。在我看來，這是一種特別成熟又特別勇敢的文明態(tài)度。探索天命本身就是一種勇敢，比那種不管天命的自我犧牲更勇敢。請(qǐng)注意，探索天命并不是貪圖自身安全，恰恰相反，孔子常常尋找一種有價(jià)值的不安全，尋找自己“可為”和“不可為”的紅線，并且進(jìn)一步尋找如何在“不可為”當(dāng)中尋找“可為”的可能性。

‖周雙雙：我覺得剛剛余老師提到的中國(guó)君子和西方英雄的對(duì)比很有啟發(fā)。西方的英雄形象，往往在一個(gè)非常大的悲壯事件當(dāng)中，明知道前方是毀滅，但是為了尊嚴(yán)和榮譽(yù)，他們堅(jiān)持到生命最后一滴血的流

盡。而孔子這種行為，不是在一個(gè)轟轟烈烈的事件當(dāng)中了，也不追求過于響亮的榮耀，而在一個(gè)綿延的堅(jiān)持當(dāng)中一步步尋找，這同樣也是一種英雄的行為。

‖余秋雨：孔子在遇到麻煩的時(shí)候，并不是一頭撞向危險(xiǎn)，而是想到自己的使命。在匡地被圍五天五夜，有學(xué)生問他：我們難道就這么完了嗎？孔子說：周文王已經(jīng)沒了，文明的重?fù)?dān)顯而易見落到了我們的肩上。如果先王和上天不想延續(xù)文明和道德，那就不可能讓我們學(xué)那么多東西。既然讓我們學(xué)了，就是暗示我們有延續(xù)的希望。只要這個(gè)文明要延續(xù)，現(xiàn)在包圍著我們的那些人就不能對(duì)我們?cè)鯓樱驗(yàn)檫@是先王的意志，也是上天的意志。

后來在孔子離開陳國(guó)到蔡國(guó)去的路上，不小心進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)，出不去了，被圍困在里面，七天都沒有吃東西，餓壞了。但是他還在唱歌，還在彈琴。當(dāng)時(shí)也有過一段令人難忘的談話。

孔子說：我們不是犀牛，我們不是老虎，為什么永遠(yuǎn)在曠野里流浪？--這段話好像在抱怨，也好像在啟發(fā)學(xué)生回答這個(gè)問題。

子路說：是不是我們?nèi)实虏粔?，別人不信任我們？或者是我們的智慧不夠，別人無法按照我們的方案來實(shí)行？孔子回答說：如果天下的仁德都能獲得人們信任的話，怎么可能有伯夷和叔齊的悲劇呢？如果天下的智慧都能被人接受的話，怎么可能有比干的災(zāi)難？他告訴子路和其他學(xué)生，不能以他人的接受不接受，來判斷自己的仁德和智慧。

孔子接著又問子貢：我們?cè)趺磿?huì)走到絕路上？子貢說：老師啊，是不是你的理想太高了，一般人接受不了？我們能不能把理想降低一點(diǎn)，讓一般人都能接受，那該多好?？鬃涌戳怂谎壅f：你錯(cuò)了，天下最優(yōu)秀的農(nóng)民，不一定有最好的收獲。天下最優(yōu)秀的工匠，不一定都能夠讓人們滿意。我們即使找到了循序漸進(jìn)的辦法，一步步把我們的理想都實(shí)現(xiàn)，也不見得能被天下的人完全接受。子貢，如果為了求得人們的接受就降低我們的標(biāo)準(zhǔn)，你的志向也太低了吧？

最后，輪到了顏回，孔子也問了他同樣的問題。顏回說：老師的理想這么高大，一般的人不接受，那才證明老師是真正的君子。如果我們的政治方案不完善，別人不接受，那是我們的恥辱；但是如果我們的方案很完善，別人不接受，那是他們的恥辱?？鬃右宦牼托α?，覺得顏回講得真好。他開玩笑說：顏家的后生什么時(shí)候賺了錢，老頭我來負(fù)責(zé)給你管賬。

子路、子貢和顏回當(dāng)中，顏回最讓孔子滿意。顏回認(rèn)為，真君子本來就難以被人接受。按照顏回的說法，真君子不但要走，而且要以一種高水平的方式走得很遠(yuǎn)，再回頭看看一路上被接受的程度，這也等于考察了百姓。在人民的接受度和我們的理想之間，就是真君子的立身之所。

‖叢治辰：我倒是不大喜歡顏回，這個(gè)人可能太會(huì)做人。他這個(gè)看法不就是從孔子對(duì)子路和子貢的回答里綜合來的嗎？八面玲瓏。道理是說得沒錯(cuò)，但是他的行為方式我看不上。比較起來我更喜歡子路的坦誠(chéng)、率直和反省態(tài)度。跟子路的回答相比，我覺得孔子都沒有足夠的反省，這個(gè)老頭在這里有點(diǎn)逃避責(zé)任。

‖余秋雨：我尊重你對(duì)孔子和顏回的意見，但是，我覺得不能把他們的談話作一般人情世故的解讀。顏回的回答恰恰碰撞到了孔子哲學(xué)的核心--中庸之道，也就是在“不被接受”和“設(shè)法接受”這兩者之間嵌入一種追求?！安槐唤邮堋笔穷A(yù)計(jì)中的，這就是因?yàn)槲覀兏哂诿癖姷母叨?。所以既要面?duì)民眾，又要考驗(yàn)民眾。

孔子我們還要討論，因?yàn)樗€在路上。