二月八日

我拿了幾件美紀(jì)的舊衣服，再加上紙尿片和全套奶瓶、薰的衣服，已把旅行袋塞得鼓鼓的。

我和康枝還有美紀(jì)、薰四人一起吃午餐，我決定今天下午，離開(kāi)康

枝家。

“一定要好好溝通哦。我相信絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。結(jié)婚之后男人就會(huì)振作起來(lái)，所以一定要早點(diǎn)辦妥結(jié)婚登記，知道嗎？”

康枝一心以為我們要回到薰的父親身邊，從早上就一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

“不過(guò)，我很慶幸。”我正忙著洗午餐的碗盤(pán)之際，康枝站到我身旁如此說(shuō)，“希和，去年你家不是辦喪事嗎？你媽也早已過(guò)世了，你又沒(méi)有兄弟姐妹。所以我一直擔(dān)心你撐不撐得住。之前，我又叫你別再打電話來(lái)。可是，幸好你找到新對(duì)象，又有了小薰，你已經(jīng)不再是一個(gè)人了。快點(diǎn)正式結(jié)婚，多生幾個(gè)自己的小孩吧。”

康枝，根本沒(méi)有什么新對(duì)象，我已經(jīng)生不出小孩了，我現(xiàn)在，只有薰了——要是能這么說(shuō)該多好。但我，只能對(duì)康枝說(shuō)的每一句話點(diǎn)頭?？抵τ肋h(yuǎn)處在善良正直的環(huán)境里，所以才能善良正直。

離開(kāi)公寓時(shí)，康枝叫我留個(gè)聯(lián)絡(luò)方式，我只好懷著罪惡感，寫(xiě)下剛退租的永福住址和捏造的電話號(hào)碼。

康枝與美紀(jì)，一路送我們到車(chē)站，在檢票口揮手告別。我也轉(zhuǎn)頭頻頻揮手，對(duì)著這個(gè)或許今生永無(wú)相見(jiàn)之日的朋友。

一搭上上行電車(chē)，淚水便泉涌而出。我再也顧不得有誰(shuí)會(huì)看到，任憑淚水狂流。薰用溫暖的小手心，黏答答地摸我的臉頰，睜著黑白分明的渾圓大眼，定定注視我。我忽然覺(jué)得，這孩子好像真的能看穿我的心情。她仿佛正在安慰我。

昨夜我決定在三鷹換電車(chē)，前往那個(gè)人住的地區(qū)，走進(jìn)第一個(gè)映入眼簾的派出所自首。我并非對(duì)自己的行為心生畏懼。自己做了什么，我自認(rèn)還算明白，也覺(jué)得一切都會(huì)很順利。但我昨天想了一晚，還是覺(jué)得沒(méi)辦法。我能給薰什么呢？當(dāng)她發(fā)燒時(shí)，嘔吐時(shí)，到了該上學(xué)的年紀(jì)時(shí)，我什么也不能給她。只要繼續(xù)跟我在一起，這孩子就永遠(yuǎn)不會(huì)有父親和親戚。

“哎喲，笑了耶，笑了耶。寶寶好聰明哦?！?/p>

身旁響起聲音，我慌忙抹去眼淚抬起頭。坐在隔壁的老婦，正湊近看著薰。薰從嬰兒背帶里探出身子，把臉貼近老婦瞇瞇笑。

“好聰明的寶寶哦。而且，怎么會(huì)笑得這么可愛(ài)呢？”

老婦目不轉(zhuǎn)睛看著薰，癡迷地說(shuō)。是的，我在心中說(shuō)。聰明，乖巧，總是笑容可掬。這孩子一笑就仿佛四周大放光明對(duì)吧？于是，好像連自己也跟著心里軟乎乎的對(duì)吧？

“眼睛跟媽媽一模一樣。眼眼好有精神哦?！?/p>

老婦用食指輕戳薰的臉頰。薰咧開(kāi)嘴笑得開(kāi)心，握住她的食指。

“哎喲，一點(diǎn)也不怕生耶。好聰明的寶寶?！?/p>

她翻來(lái)覆去地說(shuō)。

跟媽媽一模一樣。我把她的話在心中反芻。一模一樣。跟我一模一樣。

老婦無(wú)視沉默不語(yǔ)的我，一徑逗薰說(shuō)話，之后在淺草橋下車(chē)離去。我也在下一站的秋葉原下車(chē)。

一個(gè)月。我改變主意了。那對(duì)大阪夫婦，撫養(yǎng)嬰兒一個(gè)月。一個(gè)月就好。倘若我正在做跟他們一樣的行為，那我要求跟他們相同的時(shí)間應(yīng)該不算過(guò)分吧？我替笑起來(lái)宛如點(diǎn)亮明燈的薰脫下毛線帽，也沒(méi)低頭，就這么昂首走向山手線的月臺(tái)。

我們搭乘從東京開(kāi)往博多的新干線。買(mǎi)的雖是到名古屋的票，但我當(dāng)然沒(méi)有目的地。新干線的車(chē)窗，將東京的景色不停流向后方。

我不會(huì)再回東京了。不是這么決定，而是有這種預(yù)感。我抱著薰定定眺望窗外。薰也像大人似的望著窗外。我十八歲來(lái)到東京，二十六歲遇到那個(gè)人。我曾以為會(huì)一直在東京生活下去。然而，我已無(wú)法回頭。開(kāi)始西沉的太陽(yáng)隱沒(méi)在大樓彼端。橙色的街頭，林立的霓虹燈艷光四射。迪斯科舞廳和咖啡吧、美術(shù)館及時(shí)裝大樓，不停被向后沖走。第一次約會(huì)，與朋友的小小口角，用盡力氣奮斗的自己，都被沖刷而去。與那個(gè)人共度的時(shí)光，愛(ài)過(guò)那個(gè)人的記憶，都被沖刷而去。

這樣就好，我心情平靜地想。那種東西，通通被沖刷得不見(jiàn)蹤影也無(wú)所謂。我已經(jīng)不再是過(guò)去的我。我是這孩子的母親。

走出名古屋車(chē)站的檢票口，我尋找賓館的招牌。應(yīng)該有柜臺(tái)沒(méi)人的自動(dòng)化賓館。

幾年前，我常跟那個(gè)人上賓館。他雖然想來(lái)我的住處，但我寧可上賓館。因?yàn)槿绻谖业淖√?，我怕?huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槲視?huì)忍不住相信，這個(gè)人會(huì)與我相擁入眠直至天明。

第一次被那個(gè)人帶去賓館之前，我壓根也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)變成一個(gè)上賓館的成年人。結(jié)果呢，現(xiàn)在，我不是被男人帶去，而是自己四處搜尋賓館。

走過(guò)觀光飯店林立的街道，我在后巷找到一間賓館。“珊瑚礁”賓館。我決定先走到入口，如果柜臺(tái)有人就掉頭離開(kāi)。幸好沒(méi)人。我迅速進(jìn)入，把萬(wàn)元大鈔送入自動(dòng)掉出房間鑰匙的機(jī)器。取出鑰匙和找的零錢(qián)，我快步走向電梯。

我一邊在心中祈求薰千萬(wàn)別哭，進(jìn)了房間就把薰放在特大號(hào)雙人床上。對(duì)于放在房間中央的床，宛如水晶吊燈的照明，隱約滲出的曖昧氣氛，薰似乎都不覺(jué)得奇怪，含著大拇指啊啊出聲。房間一隅，有著辦家家酒般的迷你廚房，配備了熱水壺、微波爐和咖啡機(jī)。我燒開(kāi)水，洗餐具、加熱瓶裝離乳食品，坐在床上喂薰。

即便是當(dāng)年和他上賓館毫不抗拒的我，也沒(méi)想到在不久的將來(lái)，竟會(huì)在賓館喂嬰兒吃飯。想到這里，我笑了。笑完，才發(fā)覺(jué)并不怎么好笑。

我將徹底洗刷干凈的浴缸放滿(mǎn)熱水，和薰一起坐進(jìn)去。薰一泡熱水，表情就像小大人似的。她瞇起眼，張著嘴，呼地嘆口大氣。這世上怎會(huì)有如此幸福呢？

泡完澡，我本來(lái)打算思考明天以后的事，但躺在薰身旁哄著哄著，自己也在不知不覺(jué)中睡著了。

睡到一半，我迷蒙睜眼，眼前是薰的睡臉。小小的臉蛋，微啟的雙唇，淌落的透明口水。薰熱乎乎的吐息噴到我臉上。這是何等幸福。就算跟那人熱戀之際，也從未有過(guò)這種心境。我輕撫薰柔嫩的臉頰，安心地閉上眼。