如果我的家庭是一個軟弱的家庭，一個低沉的家庭，一個怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。

--周明

周明清楚地記得1974年夏天的那個夜晚，以及在那之后發(fā)生過的所有事情。在一場突如其來的暴風雨中，兩個姐姐雙雙死在放學回家的路上。媽媽的精神世界幾近崩潰，而周明當時還不到10歲。別人的成長都是一個漫長的過程，而這個男孩子卻是在那一夜之間就長大了。

每天上學走在那條小路上，他就渴望著找到一些蹤跡，能證明兩個姐姐都還活著。路邊的高墻重新矗立起來了，那一天，就是這堵墻倒塌了，把姐姐壓在下面?，F(xiàn)在，它對著他，默默無言，沒有生機。他也看著它，祈禱奇跡能夠發(fā)生，姐姐能從高墻深處飄然走出。一年又一年，小男孩長大成人，他自己的孩子也和記憶中的姐姐一樣高了，可姐姐還是沒有回來，她們成了這個家庭永遠的痛。

那一年周家住在承德。這城市坐落在塞外崇山之間，交通不便，卻在中國相當有名，因為它是舊時皇家的避暑勝地。在共產(chǎn)黨建立新政權(quán)之后，京城有些權(quán)勢的人家每年夏天總喜歡去兩個地方，一個是北戴河，另一個就是承德。但周家是平民，住在城鄉(xiāng)結(jié)合處的一處破舊的平房里，父親當年大學畢業(yè)后從湖南來到這里，可不是為了避暑，而是想要為國家尋找礦藏。

周明出生在“大蕭條”結(jié)束后的年代里，中國開始短暫的休養(yǎng)生息的階段。這以前的三年中，饑荒造成千萬人死亡和一億兒童的營養(yǎng)不良，現(xiàn)在，物質(zhì)緊缺的情形稍有改變，但精神的匱乏卻更加嚴重。接著，“文革”開始了，就像我們在前面描述過的，所有學校全都停止上課，還把那些有點知識的人趕出城市，趕到鄉(xiāng)村。那時候，把一個城里人趕到農(nóng)村去，是除了坐牢殺頭之外最嚴厲的懲罰。但是公開的輿論卻把這叫做“教育”。黨的領(lǐng)袖毛澤東那時候頒發(fā)的一個指示就是，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育?！?/p>

對于周家來說，農(nóng)村和城市的界限是不那么分明的。父親出身于湖南邵陽一個農(nóng)民之家，50年代從中南礦物學院（現(xiàn)在叫中南地質(zhì)大學）畢業(yè)了，這在當?shù)剞r(nóng)村是個大新聞。方圓百里之內(nèi)的鄉(xiāng)親都來祝賀，可是按照那時的說法，這叫“臭老九”。幸虧他當初拼命要求當一個地質(zhì)工程師，算是半個工人階級，所以沒有受到政治沖擊。但他為此付出了代價，從南方到北方，隨地質(zhì)隊出入在荒山野嶺間，餐風露宿，居無定所，在野外結(jié)婚，然后帶著整個家在野外到處跑。妻子很長時間沒有工作，卻生活在地質(zhì)隊，兩個女兒和三個兒子也是出生在野外營地里。直到周明上學那年，這家人才定居在這城市的邊緣。

父親一生都在尋找寶藏，這有點像武俠傳奇故事中的那些大俠，但是他的故事沒有那么浪漫，他找到很多礦藏，有金礦、銀礦，還有形形色色周明說不出名字來的有色金屬礦，那都是國家的。他本人一直都是窮人，還是個老實人，媽媽也是一樣。這對夫妻只有一個信念，就是讓孩子們拼命讀書。

姐妹兩人在5個孩子中最聰明也最用功讀書，是老師最得意的學生，也是爸爸媽媽的驕傲。那一年，姐姐讀初一，妹妹讀小學五年級。一天下午，姐姐放學后被老師留下檢查同學作業(yè)，很晚還沒有回家。媽媽不放心，讓妹妹去找。

姐妹兩人攜手回家的時候，天黑了。那條路并不遙遠，30分鐘就能走到家，何況這條路也是天天走的，所以沒人想到會發(fā)生意外。但就在這時，下起雨來，開始是小雨，很快就成了瓢潑之勢。姐妹倆頂著大雨繼續(xù)前行，經(jīng)過那堵土墻下。墻倒了，把姐妹倆埋在下面。

雨還在下，風還在刮。母親左等右等，不見女兒回來，急壞了。丈夫在野外找礦，長年累月不回家。家里也沒有電話，不能報信。她只好獨自跑出去，沿著女兒上學的路，跑到學校，再跑回來，在風雨中奔跑了一整夜，好幾次走過倒塌的土墻，竟沒有發(fā)現(xiàn)異常。

天亮了，她在斷壁殘垣旁邊看到女兒的雨傘，突然明白發(fā)生了什么，大叫一聲撲過去，揮舞雙手插進土墻，就像瘋了一樣。土墻被扒開了，但還是晚了，姐妹二人在兩個小時前憋死了。

家庭出現(xiàn)這種變故，真是一個天大的打擊。母親精神恍惚，身體一下子垮下來，神經(jīng)也不正常了。全家充滿了悲傷和絕望的情緒，充滿了怨言。埋怨那條路，埋怨那堵墻，埋怨那場雨，埋怨政府官員，埋怨學校的老師，埋怨自己，埋怨父親就知道為國家尋找金山銀山，不顧家。三個弟弟全都焦慮不安，不再淘氣。姐姐是他們心中的偶像，但現(xiàn)在彼此都害怕說出內(nèi)心中對姐姐的思念。

母親用了一年多的時間才讓自己平靜下來。在確信兩個女兒真的不能回來之后，她也不再去那條小路上尋找。她還有三個兒子，還有希望。

“不要抱怨，要靠自己?！蹦赣H總是對兒子重復(fù)這句話：“只有自己的本事最可靠?！?/p>

當母親第一次這樣說的時候，就意味著她已經(jīng)平靜地接受了所發(fā)生的一切，已經(jīng)從絕望中擺脫出來，也意味著這個家庭開始了新的生活。

周明本是兩個姐姐寵愛的小弟，現(xiàn)在卻覺得自己在家里有了一份責任。他從這一場變故中學到了很多，打算把自己變得像姐姐一樣優(yōu)秀，像母親一樣堅強。

很多年以后這個家庭的成員們坐在一起的時候，母親還會重復(fù)當年說過的話：“不要抱怨，要靠自己”。

周明也會說：“如果我的家庭是一個軟弱的家庭，一個低沉的家庭，一個怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天?！?/p>