正文

歷史性的時刻

成長比成功更重要 作者:凌志軍


媽媽一聲驚叫,爸爸一聲不吭,只是抓著那張紙,左看右看,等到終于相信眼前發(fā)生的事情全是真的,就一個勁說:“喝酒。喝酒?!?/p>

--張宏江

張宏江現(xiàn)在年過四十,瘦臉寬肩,有些謝頂,看上去比他的實際年齡還要大。他已經(jīng)是兩個男孩兒的父親了,有時候閑下來,就把自己的“自信人生”講給兒子聽:“我從小學到中學,唯一的好處就是沒什么作業(yè)?!?/p>

同兒子相比,宏江那一代人受的教育的確不一樣:“那時候我們沒有資源?;蛘呖梢哉f,我們擁有的最大資源就是一個寬松的環(huán)境?!?/p>

那一年宏江離開縣中學,重新回到鄉(xiāng)下的學校。學制縮短了,課程精簡了,實際上已經(jīng)沒有什么東西,比如把英語學了好幾個月,還是只會26個字母和一句話:Long Live Chairman Mao(毛主席萬歲)。新來的班主任是一個寬松的老師,班上同學也少了,只有30個,老師可以花更多的時間關(guān)注學生,但從來不會說:“今天的家庭作業(yè)是……”

爸爸媽媽最大的好處就是放縱,從來不問兒子“作業(yè)做了沒有”,也不問“得了多少分”,還不讓兒子做家務(wù)事。那時候大多數(shù)人家的孩子是要承擔家務(wù)事的,但這對夫妻有自己的看法,他們說:“整天逼孩子做家務(wù)事,有可能讓孩子陷入那些瑣碎的小事當中,眼里沒有大事。”

宏江的大事不是課本,而是課外書;不是大人們要他看的那些書,而是大人們禁止他看的那些書。有《青春之歌》,有《幻滅》,還有《白宮歲月》、蘇聯(lián)小說《你到底要什么》。這些書要么被禁止出售,要么只供“內(nèi)部參考”,在大城市里的內(nèi)部書店悄悄地出售??墒乾F(xiàn)在,那些被流放到這里來的文人們,成了禁書的攜帶者和傳播者。宏江每天跑到他們那里去,找這些書來看,把這當作躲避虛假道德世界和打開胸襟的辦法。老師眼看這孩子在課堂上不好好聽課,只是埋頭讀些不三不四“供批判用”的東西,竟不加干涉。只在心里驚訝:“這小家伙從哪里弄來的這些書?”

所有這些情節(jié),都為今天大多數(shù)孩子所向往,也讓宏江的兩個兒子羨慕不已。自由寬松,無憂無慮是所有人內(nèi)心的追求,更是孩子們的天性。

但是,對孩子的教育是嚴格一些好?還是寬松一些好?給予孩子的壓力是大些好?還是小些好?一直是大人們爭論不休的一個話題。從迄今為止已經(jīng)發(fā)生的事實來看,這兩種教育方法都有成功的例證,也都有失敗的例證。我們在“微軟小子”的身上發(fā)現(xiàn),他們這些人的與眾不同,不在于沒有壓力,而在于他們的壓力不是來自父母來自老師,是來自他們的內(nèi)心。

就像開復想要“足夠好”的成績、亞勤一心一意進入“少年班”、向洋不屈不撓跳出農(nóng)村、劍峰“笨鳥先飛”、周明攥緊了拳頭要擺脫被欺侮被蔑視的境遇一樣,張宏江也有自己的壓力。

1977年宏江15歲,就要高中畢業(yè)。那時候最吃香的是工人、農(nóng)民和士兵,社會風尚與今天大不一樣,人人都把毛澤東的一句話掛在嘴上:“農(nóng)村是一個廣闊的天地,到那里是可以大有作為的。”人人身在上山下鄉(xiāng)的潮流中,但是全都在心里覺得這是浪費青春。宏江的哥哥已經(jīng)在兩年以前到農(nóng)村去了,現(xiàn)在又輪到他。爸爸媽媽開始憂慮。那年月的父母很難有什么“望子成龍”的念頭,只希望大兒子能離開農(nóng)村,回家來,找一份像鐵路工人那樣的工作,還希望二兒子別再到“廣闊天地”去了,就算沒有工作,在家閑逛都是好的。但是不行,宏江一畢業(yè),城市戶口立即被取消,按照政府規(guī)定,他除了追隨哥哥,到農(nóng)村去種地,別無他途。

但就在這時,高考制度恢復了,你可以想象這對宏江兄弟意味著什么。

收到大學錄取通知書的那天,是這個家庭最幸福的時刻,而且也是歷史性的。第一份通知書是給哥哥的,左鄰右舍都來祝賀,爸爸媽媽既興奮又心焦:一個兒子解放了,但是他們還有另外一個兒子?。?/p>

宏江的學習一向比哥哥好,又自信。他對爸爸媽媽說,“哥哥能拿到,我也能拿到。”

但是父母不信,從心理上說,他們不是不相信宏江,而是實在不敢想象能擁有兩個兒子同時考上大學那樣的幸運。

一家人在興奮和焦慮中又過了四天。那天傍晚,有個人忽然跑進來,滿口說“祝賀”。父親以為又是祝賀大兒子的,就說:“都過了四天啦,還祝賀……”可就在這時候,他呆住了,眼睛直直地望著面前站著的那個郵遞員,望著那人手上的“錄取通知書”。它來自鄭州大學電子系,是宏江的。

媽媽一聲驚叫,爸爸一聲不吭,只抓著那張紙,左看右看,等到終于相信眼前發(fā)生的事情全是真的,就一個勁地說:“喝酒。喝酒。”

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號