父親是個優(yōu)秀教師，還在公社主持初中畢業(yè)生的升學報名，對這一切當然都了然于胸?？墒悄莻€晚上，當所有學生的報名材料即將封存的時候。他卻忽然不安起來。他抽出兒子的報名表，左想右想，越發(fā)覺得不能只想著讓兒子早工作早養(yǎng)家，于是抹去“中專”字樣，改成“公社高中”。

改完之后躺到床上，仍覺得有什么地方不對頭。事實上，他比這個家庭中任何一人更明白，這張表格決定了兒子畢生的命運，非同小可，不由得把兒子生活中的一幕一幕回想一遍，忽然之間，腦子里面出現一個新念頭：兒子還有潛力，只有讓他遠走，才能高飛。于是父親再次把兒子的報名表抽出來，抹去“公社高中”，改成當地最好的學?！翱h高中”。

這個晚上發(fā)生的事情，在今天看來的確有些引人回味。一個人畢生的命運取決于一張表。這在西方人看來是不可思議的，但在中國，人人習以為常，即使是父親自己，也沒有多少聯想。迄今為止，他極少在兒子的學習上操心，平時甚至很少過問兒子的考試得了多少分。事實上，他在家里很少說話，可是一旦開口，就很有力。他的最有力的一句話，就是那一天說出來的：

“我兒子的價值，不僅僅是一個城市戶口和一份好工作?！?/p>

現在，母親把兒子送進縣城高中，看到兒子將要居住的房間是個大教室，30多個同學擠在一起，床挨著床。別的孩子都15歲了，還有16歲的，可她的兒子才11歲。

有一瞬間，媽媽哭了，猶豫著，想把兒子帶回家，“他畢竟還太小啊”。這時候有個老師走過來，看看孩子，又看看母親，然后問長問短，和顏悅色，說話溫和：“沒有關系，我待這孩子就跟自己的兒子一樣?！?/p>

媽媽一咬牙，終于把兒子留下來。

“人這一輩子，有些事情是無論走到哪里也忘不了的，”向洋長大成人以后這樣說。父親的那個不眠之夜，還有母親轉身離去的那一瞬間，直到很多年以后，向洋還能記憶猶新：

人的命運啊，有時候就是一念之差。不能說哪一步是正確哪一步是錯誤，只不過是在做不同的選擇。我現在的成就雖然達到世界水平，可也不見得就能證明我走對了一條路?；仡^看歷史，一個選擇就決定了你的一生。我們家的背景要求我好好念書，不過，那時候從整個社會來說，上大學也不是非常重要，一直到我念高一才恢復高考。在那之前都是去讀中專，那也是一條道路，對我來說也順理成章。我只是個鄉(xiāng)下孩子呀。要是我沒去讀高中，沒去上大學呢？那現在就大不一樣了，也可能我就是個民工，還有什么“追隨智慧”？有什么“世界一流”？