他重新取出眼鏡戴上，皺著眉頭以防眼鏡滑落，或者，他是不滿我的魯莽才皺眉頭吧。

“但你沒(méi)在拱廊工作過(guò)，薩維奇小姐?！彼饴曊f(shuō)道，“請(qǐng)不要打斷我。你每周的薪水是七十美元，不能預(yù)支。還有問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有了?！蔽一卮?，生怕失去這個(gè)機(jī)會(huì)。

“那好。在這里工作還有一個(gè)規(guī)矩你要知道?！鄙w斯特粉紅色的耳朵微微顫動(dòng)，“喬治·派克絕不允許出現(xiàn)任何偷錢或者偷書(shū)的現(xiàn)象。一旦有盜竊嫌疑，立刻解雇。”他說(shuō)話的聲音不大，但口氣很嚴(yán)厲。

后來(lái)，我在女盥洗室里，還有員工打卡鐘上方都看到了這條用大寫字母打印在標(biāo)語(yǔ)牌上的店規(guī)。在通往幽深的地下室樓梯口的墻上，也醒目地掛著一幅同樣的標(biāo)語(yǔ)牌。每次看到這些標(biāo)語(yǔ)，就像聽(tīng)到斥責(zé)一樣讓人渾身不自在。但同時(shí)，它們又充滿矛盾地提醒著雇傭雙方，盜竊行為是存在的。

作為拱廊的新員工，我在經(jīng)過(guò)喬治·派克的工作臺(tái)時(shí)被他特別叫住了。

“喬治·派克不允許任何偷錢或丟書(shū)的行為！”他沖我大聲喊道。使用第三人稱說(shuō)話是他的一大特色。

在后來(lái)的日子里我發(fā)覺(jué)，偷盜問(wèn)題的確存在。小偷會(huì)定期光顧拱廊，但更為嚴(yán)重的是，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)幾樁丑聞，一些來(lái)源不明的書(shū)籍，在經(jīng)過(guò)人為的造假或美化后，標(biāo)價(jià)高得離譜。最后，派克只好自我辯解說(shuō)，所有的價(jià)格都是他的個(gè)人臆斷。不過(guò)，這種流言蜚語(yǔ)反倒吸引了更多的顧客，有買書(shū)的，也有賣書(shū)的。換言之，在拱廊，偷盜是雙方面的行為。

“你為什么不和我打招呼了？”我回到瑪莎華盛頓旅館時(shí)，坐在柜臺(tái)后面的黑女人突然大聲問(wèn)我。她摘下了連接在電視機(jī)上的耳機(jī)，我隱約可以聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)微弱的卡通片人物說(shuō)話的聲音。

“抱歉，”我盡量讓自己看上去開(kāi)心些，“我不再向您問(wèn)好是因?yàn)槟鷱膩?lái)都不回應(yīng)，所以我放棄了。”

“別放棄呀！”她的話令人難以捉摸，“你初來(lái)乍到，但紐約就是這個(gè)樣子的。我就知道你會(huì)放棄。我是從阿根廷來(lái)的，我哥哥是這家旅館的老板。我叫莉蓮，莉蓮·拉帕克。繼續(xù)和我打招呼吧，在這里，你是唯一一個(gè)這么做的人。”

“好的，莉蓮?！蔽掖饝?yīng)她，“我的名字叫羅斯瑪麗?！比缓?，我向她伸出手。那是我一天里第二次向別人伸出手，卻是第一次被接受了。

“羅斯瑪麗·薩維奇?！蔽乙贿呂帐忠贿厡?duì)她說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你，莉蓮。我會(huì)繼續(xù)問(wèn)候你，不會(huì)放棄的。事實(shí)上，我剛剛找到工作。這是我的第一份正式工作呢！”

“哦，”莉蓮意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“這么說(shuō)，你的新生活已經(jīng)開(kāi)始了?！?/p>

“是的，”聽(tīng)她這么說(shuō)，我很開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，一切都重新開(kāi)始了。”

我回到走廊盡頭的房間，將門反鎖，坐在單人床上吃著從街上的小商販那里買來(lái)的櫻桃，以此慶祝自己找到了工作。原本已經(jīng)泄氣的我，心中重又充滿了希望。

我有工作了。這樣一來(lái)，萬(wàn)一我在十八歲的時(shí)候發(fā)生不幸，比如因?yàn)槌詸烟彝送潞硕瘧K窒息而死，也不至于沒(méi)人管我。我可以不用再胡思亂想，總想著自己會(huì)陷入什么可怕的天災(zāi)人禍?？梢詫懶沤o查普斯，讓她，也讓自己從此安下心來(lái)。我可以不必再在街上游蕩，尋覓新生活。我所得到的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

我將母親的骨灰盒從圍巾里拿出來(lái)，對(duì)她講述著一天來(lái)發(fā)生的事情：派克如何古怪卻掌控一切；蓋斯特是如何地詭異，而且我確定他并不喜歡我；藝術(shù)區(qū)那個(gè)坐在地板上看裸體畫(huà)的亞瑟就像一個(gè)滿腦子下流思想的巨嬰。

對(duì)母親的思念令我痛苦。這種痛是無(wú)法逾越的，除非我再也感受不到痛苦的存在。痛之極，我眼一瞥就能看到它，感受到它無(wú)處不在，潛伏在我的周圍。要是我能把痛苦裝進(jìn)一個(gè)透明的球里就好了，它便再不能把我打垮；亦或者，如果我不要只看到它的陰暗面，也可以戰(zhàn)勝它。對(duì)母親講出心里話，我感覺(jué)好多了。記得查普斯對(duì)我說(shuō)過(guò)，痛苦是要講出來(lái)的。

我輕輕吻了吻這個(gè)來(lái)自塔斯馬尼亞島的木盒子，把它放到一邊，然后繼續(xù)靠著枕頭坐下，品嘗美味的櫻桃。房間的另一端放著裝垃圾的金屬筒。我把吃干凈的櫻桃核對(duì)準(zhǔn)垃圾桶用力一吐，只聽(tīng)砰的一聲，櫻桃核正中目標(biāo)。

“這就是新生活的開(kāi)端。”我告訴母親，“別擔(dān)心，我不怕?！?/p>

我找到一份工作，每天九點(diǎn)鐘會(huì)有人等我上班。慢慢地，人們會(huì)知道那里有個(gè)叫羅斯瑪麗·薩維奇的女孩子。如果我恰好不在，也會(huì)有人注意到。我住在一個(gè)大城市里，也許還是全世界最大的城市。更重要的是，我以后都有讀不完的書(shū)了。