有的時(shí)候，時(shí)間一分一秒顯得特別漫長(zhǎng)；比如聚在一起等貨，或者每周五排隊(duì)等著從蓋斯特手里拿到自己那份微薄的薪水時(shí)，店員們最喜歡的話題就是談?wù)撆煽硕嘤绣X，以及他的節(jié)儉和吝嗇。之所以每本舊書都要他親自經(jīng)手，就是因?yàn)樗挪贿^任何人。別人也的確是做不了。每本書的估價(jià)不僅要符合市場(chǎng)的實(shí)際行情，更要體現(xiàn)這本書對(duì)他個(gè)人的價(jià)值?；ǘ嗌俪杀举I進(jìn)，賣出后能凈賺多少，所有的差額和利潤(rùn)他都一目了然，仿佛腦子里有個(gè)算盤一樣，三下五除二地就得出了結(jié)果。這都要?dú)w功于他多年來的潛心修煉。

派克的極度理性并不意味著他的價(jià)值觀是客觀合理的，相反，他霸道地固執(zhí)起來更是絕對(duì)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)少不更事的孩子。

每天總有那么幾次，或者接近打烊的時(shí)候，派克會(huì)走下工作臺(tái)到店里唯一的收銀臺(tái)，暫時(shí)接替出納員珍珠的工作。珍珠是拱廊里一位引人注目的人物，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備做變性手術(shù)。派克每次都會(huì)取走大額鈔票、支票和信用卡收據(jù)，然后迅速消失在店后面破樓梯上面的辦公室里。過了一陣子又會(huì)像變魔術(shù)一樣再次出現(xiàn)在工作臺(tái)的書桌后，手里拿著一本書，左耳后夾著一支鉛筆，重新沉浸在邊思考邊標(biāo)價(jià)的重復(fù)動(dòng)作中。每次派克走下工作臺(tái)，人就像縮了水，變得又矮又小，只有回到工作臺(tái)上坐定，才會(huì)重新恢復(fù)人們心目中的高大形象。

店里只設(shè)一個(gè)收銀臺(tái)，可見拱廊的經(jīng)營(yíng)管理是多么陳舊，派克又是多么緊張他的錢。對(duì)他而言，利益是關(guān)鍵，效率倒是無關(guān)緊要。

雖然拱廊并非時(shí)時(shí)都人滿為患，但大部分的營(yíng)業(yè)時(shí)間里，交款的隊(duì)伍會(huì)一直蜿蜒蛇行到碼放平裝書的桌子那邊去。顧客經(jīng)常會(huì)因?yàn)榈却锰枚乖瓴话?，有時(shí)甚至出言不遜。于是店員們要使盡渾身解數(shù)，甚至動(dòng)用武力才能平息顧客的怒火。剛開始的時(shí)候，我覺得這一切都太不可思議了。自幼，在母親和查普斯的言傳身教下我就曉得，對(duì)顧客要以禮相待。這樣無禮地對(duì)待顧客，我實(shí)在看不慣。

“我已經(jīng)在這兒站了有三十多分鐘了?！庇械念櫩涂赡軙?huì)不高興地抱怨。

“那你他媽的今天運(yùn)氣算好的了?！辈剪斨Z·葛維奇會(huì)馬上予以反擊。布魯諾是烏克蘭人，身材魁梧，負(fù)責(zé)整理前面書桌上的平裝書。

“珍珠今天一定是加快速度了！要是在昨天，你怎么也得排上一個(gè)小時(shí)！”

布魯諾是位音樂家，但性情卻像無政府主義者一樣不著邊際，口氣也像酒保的抹布一樣，散發(fā)著惡臭。布魯諾的存在讓查普斯理想中高貴的售書工作顯得如此地低俗。

發(fā)現(xiàn)他和顧客剛才的交鋒把我嚇壞了，布魯諾沖我直擠眉弄眼。

“沒那么可怕啦，小姑娘，”他把一摞平裝書重重地摔到我面前，“只要他們掏錢買書，派克才不在乎你怎么和顧客說話呢。去年圣誕節(jié)期間，忙得要命，我因?yàn)闆_撞顧客遭到兩次投訴呢。這沒什么啦！”

顯然，他想引起我的注意。

“布魯諾，要是我想保住自己的工作，就不會(huì)像你那樣在這件事情上吹噓自己。”

蓋斯特出現(xiàn)在我的背后。他總是這么無聲無息的，嚇得我脖子上的汗毛倒立。他慘白的皮膚仿佛恥辱的烙印，昭然可見。

“那是派克的事，不關(guān)你的事?！辈剪斨Z不屑地說，大搖大擺地走開了。

“如果是我，就會(huì)離那個(gè)家伙遠(yuǎn)點(diǎn)。”蓋斯特警告我。他離我很近，讓我渾身不自在?！澳牵羌一锟刹辉趺礃??！彼f話有點(diǎn)結(jié)巴，“要是他欺負(fù)你，就來找我?！?/p>

我目送他轉(zhuǎn)身往地下室走去，卻撞到了桌子上?？磥恚忠氐侥莻€(gè)暗無天日的海底世界了。

除了蓋斯特，在一層營(yíng)業(yè)廳的店員中，派克最信任的莫過于珍珠·貝爾德了。我很喜歡她。她的名字來自于《圣經(jīng)》中的寓言故事，而事實(shí)上，她也盡其所能要成為一名女性，成為真正的“珍珠”。即便是坐在收銀臺(tái)后，她也會(huì)一絲不茍地把嘴唇涂得鮮紅，絲毫不在意工作的單調(diào)。

從生活中她學(xué)會(huì)了忍耐。

雖然充滿愛心，但看到有些顧客因?yàn)檎驹谀抢锉е鴷攘颂枚l(fā)脾氣，把書一股腦地?fù)サ娇钆_(tái)上，挑釁似的把現(xiàn)金或者信用卡摔到她面前，珍珠也會(huì)冷臉相向。她會(huì)不慌不忙地翻開封面，找到書價(jià)，打印到收銀機(jī)上。她留著長(zhǎng)指甲，手指修長(zhǎng)（珍珠很為自己的指甲驕傲，常常變換使用不同顏色的亮麗指甲油）。只有碰到真正粗魯?shù)念櫩?，她才?huì)低聲抱怨一句“站在珍珠面前的下流坯”。事實(shí)上，她的優(yōu)雅已經(jīng)能說明一切了。

“一群怪男人中間就我們兩個(gè)女孩子，”這是我們第一次在女盥洗室碰到時(shí)，珍珠的自我介紹。當(dāng)時(shí)她正興沖沖地涂著口紅，我在一旁洗手。我們的目光在洗手池上面的鏡子里相遇，同時(shí)笑了起來。

“我們女孩子要團(tuán)結(jié)起來，你和我。”她說，“我想，我們已經(jīng)是朋友了?！?/p>

珍珠個(gè)頭很大，大手大腳，漂亮的棕色臉蛋也是長(zhǎng)長(zhǎng)的，深厚如鐘的歌聲常常在衛(wèi)生間里飄蕩。她一直渴望能夠成為歌劇演員，因此每天兩次，每次十五分鐘的休息時(shí)間，她大都坐在廁所外間的休息室里那張壞了的塑料長(zhǎng)沙發(fā)上，在一大袋樂譜里翻翻找找，或者跟著便攜錄音機(jī)里的磁帶哼唱。她練習(xí)得非常認(rèn)真，難唱的部分會(huì)不斷地重復(fù)練習(xí)，一遍一遍地糾正自己的發(fā)音和音準(zhǔn)。下班后，她會(huì)繼續(xù)到專業(yè)歌劇老師那里學(xué)習(xí)，費(fèi)用由她的意大利男友馬里奧支付。

馬里奧瘋狂地迷戀著珍珠，答應(yīng)珍珠再作為女性身份生活一年，符合變性條件后，幫她支付手術(shù)費(fèi)用。

珍珠是憑借她的勤奮努力和堅(jiān)持不懈才逐漸得到派克的尊重的，但更主要的還是因?yàn)樗龢酚诔袚?dān)這項(xiàng)別人可能連一天都堅(jiān)持不下來的工作。一天下來，只有派克和蓋斯特會(huì)在休息時(shí)間暫時(shí)接替她。任何企圖涂改派克標(biāo)價(jià)的行為都逃不過她的眼睛，而且一經(jīng)懷疑，絕不容情。她會(huì)讓布魯諾把涉嫌偷盜的顧客四腳朝天地扔到書店外的人行道上，就像酒吧里對(duì)付醉漢一樣。

我現(xiàn)在可以理解，珍珠這種強(qiáng)烈的正直來源于她尚不明朗的性別。對(duì)她而言，真相才最重要，而她清楚地知道自己的實(shí)際情況，別無選擇地接受現(xiàn)實(shí)。

奧斯卡對(duì)于店員們的傷心往事和發(fā)生在他們身上的趣聞都非常了解。他的沉默寡言為他贏得了信任，偶爾說說話，也會(huì)哄人開心。因?yàn)榭梢宰杂墒褂脜⒖紩鴧^(qū)，他得以詳細(xì)查證，豐富了他對(duì)某個(gè)人過去的了解。奧斯卡是個(gè)天才的研究者，他的好奇心強(qiáng)烈，幾乎到了偷窺的病態(tài)程度。他總是說，如果這個(gè)世界最終只剩下了一本書，那也一定是他的筆記本。

例如，他曾經(jīng)告訴過我，珍珠的夢(mèng)想是演唱莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》中的少年切努賓諾。這個(gè)角色通常由女生反串，但她也很清楚，以她三十五歲的年齡，演這個(gè)角色確實(shí)是太老了，而且服用荷爾蒙已經(jīng)嚴(yán)重摧殘了她的嗓音和身體。奧斯卡含蓄地指出，如果珍珠認(rèn)為她在歌劇方面還能夠有所作為的話，那她一定是吃藥把腦子吃壞了。過了很久，我才明白他的話有多惡毒。

與我的筆記不同，我想奧斯卡的本子里記下的是些永遠(yuǎn)也寫不完的人物傳記。一旦哪個(gè)人觸動(dòng)了他的想象，或者說了句有趣的話，便是他新一輪調(diào)查研究的開始。我現(xiàn)在真想知道他是怎么寫我的。