皮博迪的那棟房子究竟在哪兒？“它不存在于任何一張地圖上，地圖上永遠(yuǎn)找不到真實(shí)的所在”，梅爾維爾的話不斷在我的耳邊縈繞，隨著我在城市里奔走。

我迫不及待地想找到奧斯卡，告訴他我所看到的一切。我摸了摸口袋，確認(rèn)科什爾小姐給我的導(dǎo)覽冊(cè)還在。這本小冊(cè)子就像柯勒律治詩(shī)中來(lái)自另外一個(gè)世界的奇葩。這本冊(cè)子足以證明，皮博迪的那棟房子是真實(shí)存在的，而且，我真的去過(guò)了他的“世界劇院”。

7

“奧斯卡，他們真是奇怪的一對(duì)兒，你不覺(jué)得嗎？”在觀察過(guò)蓋斯特之后我問(wèn)了奧斯卡一個(gè)讓他莫名其妙的問(wèn)題?！芭煽撕蜕w斯特。他們兩個(gè)人可真是一對(duì)兒怪人?！?/p>

“哦？羅斯瑪麗，你認(rèn)為和我們這些在這兒工作的店員相比，他們兩個(gè)人更奇怪嗎？到底哪里奇怪？”他反問(wèn)我，“你覺(jué)得他們奇怪，也許是因?yàn)槟阕约翰攀莻€(gè)怪人吧。我的意思是，在紐約這種地方，像你這樣一個(gè)從塔斯馬尼亞島來(lái)，滿頭狂野的紅發(fā)的年輕女孩子，無(wú)父無(wú)母，之前一直住在帽子店樓上。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這才是奇怪呢?！?/p>

“也許吧，”我說(shuō)，“但我可一點(diǎn)兒都不覺(jué)得自己怪?！?/p>

“你當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得自己奇怪。就像我不覺(jué)得自己奇怪，沃爾特也不會(huì)覺(jué)得自己奇怪。這是一定的。但是，”他又說(shuō),“我也覺(jué)得沃爾特是個(gè)怪人，不折不扣的怪人?！?/p>

“我總見(jiàn)他在你那里看書(shū)，書(shū)都要貼到臉上了，”我說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)他，你知道的，就是關(guān)于向派克借錢的事。不過(guò)，他看得那么專注,專注得脆弱,我都不忍打擾。我突然覺(jué)得他需要一點(diǎn)隱私空間?！?/p>

還有一點(diǎn)我沒(méi)說(shuō)，我窺到了他隱秘內(nèi)心世界的一角，仿佛看到了一個(gè)赤裸裸的沃爾特。

“他常來(lái)我這兒看書(shū)啊，”奧斯卡肯定地說(shuō)，“但是他想找的書(shū)，我也幫不上忙。我這里沒(méi)有那么多有關(guān)大腦，或者神經(jīng)學(xué)的新書(shū)。他也看人類學(xué)方面的書(shū)，但目前這方面的新書(shū)是不會(huì)送到拱廊來(lái)的。我這兒倒是有一些關(guān)于顱相學(xué)的書(shū)，雖然也挺有意思的，但肯定都不是新書(shū),里面的信息早都過(guò)時(shí)了?！?/p>

奧斯卡的聲音越來(lái)越小，好像心思轉(zhuǎn)到了其他什么好玩兒的事情上。手摸摸頭，似乎在研究自己碩大的后腦骨。有什么黏合劑之類的東西嗎？

“蓋斯特先生來(lái)拱廊多久了？”我問(wèn)，試圖回到剛才的話題。

奧斯卡也不知道蓋斯特具體在拱廊干了多久，但從十幾歲開(kāi)始他就和派克或者米歇爾先生通信，請(qǐng)他們幫忙找書(shū)，以滿足他特殊的興趣。奧斯卡也以為從派克開(kāi)了這家書(shū)店，蓋斯特就在這兒干了?？赡堑檬撬氖昵暗氖铝恕Ｉw斯特本人也才四十歲出頭，只不過(guò)他長(zhǎng)相特別，使他看上去有點(diǎn)顯老。

“另外，”奧斯卡又說(shuō)，“我曾經(jīng)查過(guò)白化病的資料。我發(fā)現(xiàn)白化病患者比大多數(shù)人的壽命要短很多，所以，不管他看上去有多大，沃爾特也不可能老到在拱廊做了那么多年。白化病在各個(gè)種族里都有發(fā)生，羅斯瑪麗?！?/p>

奧斯卡轉(zhuǎn)過(guò)身，瞄了一眼身邊的書(shū)架，然后迅速抽出一本大部頭舊書(shū)，熟練地翻到其中的一頁(yè)，是維多利亞時(shí)期的一張照片。照片上是一對(duì)患白化病的雙胞胎姐妹，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)一點(diǎn)顏色都沒(méi)有，讓人懷疑是不是照片出了問(wèn)題。她們相互依靠，長(zhǎng)發(fā)遮住了她們姣好的身形。整張照片上姐妹倆的白發(fā)顯得最為搶眼。滿頭白發(fā)的輪廓線條柔和，界限模糊，蓬松地垂到了束緊的腰際，襯托著她們厚重而硬挺的一襲黑衣，造成了極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。

要不是照片上眼睛、鼻子、嘴巴旁邊有陰影，連五官都不是很容易分辨。我驚詫于她們濃密的頭發(fā)就那么不加修飾，隨意地披散著。而且，姐妹兩人都那么漂亮，在照片上顯得相當(dāng)性感。我有一種感覺(jué)，這張照片為我們展示了姐妹倆身上散發(fā)出來(lái)的無(wú)以言表的光芒，但同時(shí)又是對(duì)當(dāng)時(shí)世俗的顛覆。她們的滿頭長(zhǎng)發(fā)盡顯女性的溫柔，可是因?yàn)槿狈ι剩屢活^白發(fā)暴露在世人面前卻沒(méi)有給她們帶來(lái)絲毫的喜悅，反而成了對(duì)她們莫大的諷刺。在某種程度上，這張照片，或許是這位攝影師讓她們展示了真實(shí)的自己。

奧斯卡念了下一頁(yè)上的文字，他金色的眼睛來(lái)回移動(dòng)，好像被催眠了一樣。

“白化病常見(jiàn)于美國(guó)西南部的部分原住居民人群，他們相信白化病患者是神派來(lái)的使者，而殺害患白化病的動(dòng)物會(huì)招來(lái)天譴。歷史上，白化病患者一直讓人們充滿疑惑和誤解，有的認(rèn)為，因患白化病而視力較差的人，他們的智力水平也會(huì)比較低；相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，白化病人具有讀心術(shù)這樣的神秘能力。曾經(jīng)，患有白化病的人一出生就會(huì)被送進(jìn)專門(mén)的機(jī)構(gòu)。在十九世紀(jì)的美國(guó)，白化病人被當(dāng)成奇人，甚至?xí)焕今R戲團(tuán)里巡回展出，或者拍照展示以滿足世人的好奇?！?

我換了個(gè)姿勢(shì)，想越過(guò)他的肩膀仔細(xì)看看那照片。他把書(shū)舉高了些。

“看右邊這張，”他指著那張令人不安的照片說(shuō)。

我靠過(guò)去。他啪地合上了書(shū)，揚(yáng)起一股灰塵。我跳了起來(lái)。

“經(jīng)典吧？可以滿足世人的好奇。”

他一本正經(jīng)地說(shuō)。真不明白，他怎么可以這么沒(méi)有同情心，我竟然也是一樣。毫無(wú)疑問(wèn)，蓋斯特是個(gè)怪人，但對(duì)于奧斯卡來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是另外一個(gè)研究對(duì)象而已。

奧斯卡讀的那段文字讓我不禁動(dòng)容。我得承認(rèn)，對(duì)于蓋斯特，我一面是反感，同時(shí)又充滿興趣。對(duì)于這點(diǎn)，我很自責(zé)。我怎么會(huì)對(duì)他產(chǎn)生那么大的興趣呢？我最好也像那些美洲的土著居民一樣，把蓋斯特當(dāng)成上帝派來(lái)的使者。他是來(lái)提醒我的能力不足和缺乏同情心。不管他借不借給我錢，我都決定以后對(duì)他態(tài)度好一點(diǎn)。