我以前從來(lái)沒(méi)有慶祝過(guò)感恩節(jié),莉蓮自然也沒(méi)有過(guò)。對(duì)于感恩節(jié)的慶祝儀式我也不是很清楚，不過(guò)我知道這是邀請(qǐng)她來(lái)吃晚餐的好機(jī)會(huì)。莉蓮的哥哥終于松口，同意她這個(gè)晚上可以不在瑪莎華盛頓旅館的前臺(tái)值班。我為此大大奢侈了一把，買了一只小火雞，還特別在里面塞了小羊羔肉。奧斯卡曾經(jīng)告訴過(guò)我，阿根廷人喜歡吃肉。準(zhǔn)備晚餐的爐火把整個(gè)房間都烘得暖了起來(lái)，但是還沒(méi)有暖到可以把外套脫下來(lái)的溫度。十一月底，按季節(jié)算已經(jīng)完全是冬天了，我基本上都是穿著外套睡覺(jué)。

“怎么這么冷啊？”莉蓮一進(jìn)屋就開(kāi)始抱怨。

“現(xiàn)在還沒(méi)有供暖，杰克說(shuō)房東下周會(huì)過(guò)來(lái)把它修好?！边@話，杰克已經(jīng)說(shuō)了好幾個(gè)月了。

“這種沒(méi)暖氣的日子你過(guò)了多久了？”

“幾個(gè)月吧。從我搬進(jìn)來(lái)就這樣。還不算太糟糕啦，莉蓮，至少這間公寓我一個(gè)人就供得起?！?/p>

“但是天氣會(huì)越來(lái)越冷啊。今天晚上可能就要下雪。你我的感覺(jué)可能更明顯，我們都是從比較溫暖的世界那頭來(lái)的，我們的血液比較稀薄啦?！?/p>

“不用擔(dān)心我啦，莉蓮。”

“我一直都在擔(dān)心你。”

“我知道?！?/p>

“就是因?yàn)橛心敲炊嗟膿?dān)心我才一直活著。等到哪天我不擔(dān)心了，就該死掉了?！?/p>

“你不覺(jué)得這么說(shuō)太夸張了嗎？”

“一點(diǎn)都不夸張，”她淡淡地說(shuō)，“你不懂。”

“我不懂你可以告訴我啊。好啦，請(qǐng)進(jìn)吧。你能來(lái)我簡(jiǎn)直太高興了。請(qǐng)坐。你可是到我這里來(lái)的第一位客人呢，也是我這輩子招待的第一位客人，你配合一下嘛。”

我大笑，莉蓮也跟著笑了。我領(lǐng)著她參觀我睡覺(jué)的里間和房間后面的衛(wèi)生間。

“太小了，”莉蓮朝真絲門簾里探了一下頭，回頭跟我說(shuō)，“瑪莎華盛頓的房間也不過(guò)如此。不過(guò)我喜歡你用的這些顏色?！?/p>

“浴缸放在這兒就像一艘小船，隨時(shí)準(zhǔn)備起錨。一艘可以帶你回家的船?！崩蛏忀p笑一聲，拍了拍我。

“房間布置得不錯(cuò)，羅斯瑪麗。五彩繽紛的，跟你這個(gè)人一樣?！?/p>

“謝謝夸獎(jiǎng)，莉蓮。很高興你能來(lái)。希望你以后常來(lái)。”

我們相視一笑，有對(duì)方做朋友，都很開(kāi)心。

“哦，對(duì)了，我給你帶了點(diǎn)東西?！崩蛏徴f(shuō)著，跳起來(lái)去找她的大皮包，從里面拎出一瓶葡萄酒?！伴T多薩產(chǎn)的，”她說(shuō)，“阿根廷的。我哥哥那兒有很多瓶。我爸爸的老家在門多薩，我們小的時(shí)候他就在家里藏了很多這種酒?，F(xiàn)在他已經(jīng)去世了，和你爸爸一樣，對(duì)吧？”

我接過(guò)那瓶葡萄酒。

“我告訴過(guò)你，我不知道我父親在哪兒，莉蓮，”我說(shuō)，“他可能還活著。我的意思是，我肯定是有個(gè)父親的，但是我母親沒(méi)結(jié)過(guò)婚，她也從來(lái)不告訴我讓她懷孕的那個(gè)男人叫什么。我有時(shí)候覺(jué)得他住在很遙遠(yuǎn)的地方。我這么說(shuō)沒(méi)有任何根據(jù)，真的，只是自己瞎想?！?/p>

我把酒放在椅子旁邊的小桌子上。

“我以前幻想過(guò)，我來(lái)到一座城市，然后碰到那個(gè)人——跟我長(zhǎng)得一模一樣的人，只不過(guò)是個(gè)男人，比我老，也是紅頭發(fā)，你明白我的意思嗎？臉上長(zhǎng)著雀斑，個(gè)子高高的。這么想很滑稽是不是？特別是現(xiàn)在我已經(jīng)到了紐約。但我以前就是這么想的。”

我從爐子上邊的架子上取了兩個(gè)玻璃杯。家里沒(méi)有開(kāi)瓶器。實(shí)際上，這輩子我還沒(méi)喝過(guò)幾口葡萄酒，不過(guò)我不準(zhǔn)備讓莉蓮知道這個(gè)。她總是說(shuō)我還是個(gè)小孩子。

“我以前也這么想過(guò)?！崩蛏徍懿蛔栽诘卦谝巫由吓ち伺ぁ?/p>

“賽爾吉奧，我的兒子——我老是覺(jué)得在布宜諾斯艾利斯的街頭看見(jiàn)了他的背影，來(lái)了紐約，又覺(jué)得他在這兒。我總感覺(jué)他還活著，只是逃走了而已?！?/p>

她突然間不說(shuō)話了。

“我想我看見(jiàn)他了。快四年了?！?/p>

莉蓮清了清嗓子，決定跟我講講這件事。

“我了解他，我愛(ài)他。這跟你的情況不一樣。他是真實(shí)存在的。我丈夫和我，我們把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他是真真切切的一個(gè)人?！彼氖置雷由系钠咸丫破?，抬眼看著桌子這邊的我，“而你的爸爸只不過(guò)活在你的想象里?！?/p>

“嗯，可能是?！蔽也幌敕瘩g她。她現(xiàn)在一定很難過(guò)。這是莉蓮第一次在我面前提起賽爾吉奧?？磥?lái)她不是隨口說(shuō)說(shuō)，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

“我知道這有很大的不同?！蔽也幌牒退隣?zhēng)論。

莉蓮掏出一把帶開(kāi)瓶器的刀子，熟練地啟開(kāi)酒瓶，倒了兩杯葡萄酒。我們互相碰杯祝福。我喝了一大口，在酒精的作用下，立刻感到了頭暈。我不大喜歡葡萄酒的味道，卻喜歡喝了酒的感覺(jué)。

“莉蓮，你算是幫我完成了新家的入住儀式?！?/p>

我把一張小邊桌挪到扶手椅旁邊。那是我唯一的一把椅子，于是把查普斯送我的手提箱扣過(guò)來(lái)充當(dāng)?shù)诙岩巫佑?。自從提到了賽爾吉奧的名字，他好像就出現(xiàn)在房間里。我們兩個(gè)都靜下來(lái)不說(shuō)話。我站起身走到水池邊把蔬菜漂凈。長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著莉蓮。她正盯著窗外濃重的夜色，她在窗子上的影子反過(guò)來(lái)盯著屋子里的我。