格特魯?shù)禄貋淼哪悄甓欤艺於际菄D(zhuǎn)。要在大半夜去某個(gè)聚會接她回家；要在第二天的小睡間隙帶她去裁縫店；此外，我還得設(shè)法讓那些不夠格追求她的年輕人打退堂鼓，他們不是腦袋空空，就是一貧如洗。同時(shí)，我也學(xué)到了不少新東西：比如要說“文胸”，不能說“奶罩”；要說“禮袍”或者“禮服”，而不能簡單地只說“裙子”；嘴上無毛的大二學(xué)生不是“男孩”，而是“男人”。

哈爾西就不需要我去管這么多了。而且，由于那年冬天他們拿到了他們母親留下的遺產(chǎn)，我的職責(zé)就逐漸僅僅停留在了純粹的精神層面上。當(dāng)然，哈爾西買了輛車，我也學(xué)會了如何在我的軟帽上蒙一襲灰色的粗呢面罩。很快，我便習(xí)慣了絕不駐足去看那些被車撞倒的狗。人們總是因?yàn)樗麄兊男」肤[得很不愉快。

這些額外教育使我成了一個(gè)跟得上潮流的單身姑媽，到了第二年春天，我與他們之間就不再有那么多沖突了。因此，當(dāng)哈爾西提議去阿迪隆達(dá)克山脈（Adirondacks，紐約州北部的一個(gè)野生保護(hù)區(qū)，風(fēng)景優(yōu)美，是旅游勝地?！g注）露營，而格特魯?shù)聞t想去巴港（Bar Harbor，緬因州東南部一小鎮(zhèn)，是一避暑勝地?！g注）度假時(shí)，我們互相妥協(xié)，決定去一座不錯(cuò)的鄉(xiāng)間大屋。那座大屋附近有一家高爾夫球場，開車就能到鎮(zhèn)上，打個(gè)電話就能叫來醫(yī)生。

就這樣，我們?nèi)チ讼蜿柹角f。

我們下了車，打算看看這片莊園。它的確名不虛傳。那輝煌的外觀沒有透露出絲毫異樣之處。在我看來，只有一件事情好像不同尋常：幾天之前，留在這里主事的女管家從大屋搬到園丁的門房里去住了。門房離大屋特別遠(yuǎn)，我覺得，無論火災(zāi)還是盜賊，任何人都可以在管家到來之前，從容地完成他們的毀滅性工作。

莊園占地頗廣：大屋建在山頂，片片綠茵沿著四周的山坡鋪展而下，一排排整齊的樹籬穿插其間，徑直朝山腳下的馬路延伸開去；而山谷對面大概幾英里開外的地方，就是綠林俱樂部了。格特魯?shù)潞凸栁鞫急贿@地方迷住了。

“天啊！這里有你夢想的一切！”哈爾西說，“風(fēng)景、空氣、甘甜的泉水、平坦的公路。而這座大屋呢，如果它前半截是安妮女王式的風(fēng)格，而后半截是瑪麗·安妮式的風(fēng)格，就簡直大得可以當(dāng)醫(yī)院了?！?/p>

這話相當(dāng)荒謬，因?yàn)榇笪菔羌兇獾囊聋惿罪L(fēng)格。

當(dāng)然，我們住了下來。這并非我的主意，實(shí)際上，我對這座大屋是否舒適尚存疑慮。它大得離譜，又孤零零地站在山頂上，讓傭人服侍起來會很麻煩。不過，有一點(diǎn)讓我頗為自得：無論后來發(fā)生了什么事，我從未責(zé)怪過哈爾西和格特魯?shù)聨胰ツ抢铩?/p>

還有一點(diǎn)，如果說，在那里發(fā)生的一連串災(zāi)難并無其他后果，它讓我至少知道了一件事——那就是，不知何時(shí)，不知何地，也許是從某個(gè)身穿獸皮、終日追捕獵物的半開化祖先那里，我遺傳到了追獵的本能。若我身為男人，應(yīng)該會成為一個(gè)捕獲罪犯的高手，就如身穿獸皮的祖先捕獵野豬一般窮追不舍。然而，作為一名單身女子，由于性別的障礙，我與犯罪事件的初次相逢，恐怕也將成為最后一次。

事實(shí)上，那幾乎成為我與世間萬事萬物的最后一次相逢。

莊園的主人是保羅·阿姆斯特朗，商人銀行的總裁。我們住進(jìn)那座大屋的時(shí)候，他跟他的妻子和女兒一起去了西部。與他同行的，還有他們的家庭醫(yī)生沃克。

哈爾西認(rèn)識露易絲·阿姆斯特朗，事實(shí)上，前一年冬天，他曾對其大獻(xiàn)殷勤?？墒牵m然她的確算得上一個(gè)迷人的姑娘，但哈爾西總是到處留情，我便沒把這回事當(dāng)真。我對阿姆斯特朗先生了解不多，之所以知道他的名字，只是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的錢大部分都存在他的銀行里。此外，關(guān)于他還有一則丑聞，曾有報(bào)道說，他的兒子阿諾德·阿姆斯特朗偽造父親的簽名，開出了一張巨額支票。不過，我一向?qū)@種傳聞不感興趣。