我長(zhǎng)著一副與世無(wú)爭(zhēng)的無(wú)害的樣子，可是干的搗蛋事足以讓每一個(gè)老師氣得發(fā)瘋。到什么程度？你盡可以去想象，怎么偏鋒、邪門(mén)地去想，都不過(guò)分。反正那時(shí)我的頑劣，達(dá)到了驚世駭俗的地步。
　　
　　我小時(shí)候特別愛(ài)看戲，戲臺(tái)子上兵丁呈報(bào)這個(gè)關(guān)節(jié)，總是看得興高采烈。兵丁上得臺(tái)來(lái)：“啟稟丞相，大事不好了，司馬懿兵抵西城啊?！必┫嘁慌e羽扇來(lái)個(gè)韻白：“再探?！薄暗昧?！”--反正就是那么個(gè)意思，學(xué)者不是說(shuō)“藝術(shù)起源于模仿”嗎？如果說(shuō)幼小的我也有“藝術(shù)潛質(zhì)”的外露，最突出的表現(xiàn)，就是我把臺(tái)上招搖著的令旗搬到課堂“活躍氣氛”了。
　　
　　我開(kāi)始了人生中較早的“藝術(shù)模仿”，用紙剪了一個(gè)三角旗，自己畫(huà)了點(diǎn)什么，還寫(xiě)了一個(gè)“令”字，弄一根長(zhǎng)筷子粘上。
　　
　　老師一轉(zhuǎn)身板書(shū)的時(shí)候，我就把“令旗”往這邊一揮，這邊兩排齊聲發(fā)出怪叫。老師一哆嗦，回頭怒視--下邊同學(xué)們又正襟危坐，第一排的王剛同學(xué)沒(méi)事人兒似的，一副莫名其妙的樣子，跟著老師的視線(xiàn)東張西望，還顯出和老師“同仇敵愾”的表情，憤憤地用嚴(yán)肅的目光幫老師“維持秩序”。
　　
　　趁老師回頭寫(xiě)板書(shū)，我又開(kāi)始搖旗，往另一個(gè)方向一揮，眾人又怪聲吶喊，笑成一片。老師又一哆嗦。再回頭時(shí)，我正襟危坐在座位上，一聲不吭，瞪著一雙大眼，無(wú)辜地直視著老師。
　　
　　如是幾番“鬧鬼”，老師多了個(gè)心眼。這一回他悶聲不響地寫(xiě)板書(shū)，我又故態(tài)重萌。
　　
　　殊不知老師打了一個(gè)時(shí)間差，猛一回頭，驚雷似的怒吼：“好你個(gè)王剛--”我舉著令旗的胳膊僵在半空。
　　
　　下場(chǎng)自然是悲慘的，我--一個(gè)全班最矮的男生調(diào)到了最后排，無(wú)法發(fā)號(hào)施令。
　　
　　我眼睛很早就近視了，估計(jì)就是那次“整肅”的歷史遺產(chǎn)。
　　
　　不過(guò)，不管我怎樣“淘”，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀，教室后墻上的學(xué)習(xí)標(biāo)兵榜上，寫(xiě)著我名字的小紅旗總是高高懸在“金字塔”的頂端，總是處在最矚目的位置上。這可能是我在同學(xué)中有點(diǎn)小威望的原因，也是老師對(duì)我的胡作非為能有一定限度容忍的原因?？墒呛髞?lái)發(fā)生的一系列登峰造極的頑劣之事，使老師和校方對(duì)我失去了最后的信心。我第一次嘗到了跌落到谷底的滋味。
　　
　　1959年春，在我四年級(jí)的下半年，期中考試，我第一個(gè)答完卷子，交給老師，再返回自己的座位。本當(dāng)收拾一下離開(kāi)教室，但是，我覺(jué)得好像還欠點(diǎn)什么。
　　
　　我悄聲地對(duì)前幾排的同學(xué)說(shuō)：“分開(kāi)，分開(kāi)！”前邊本來(lái)并坐著的兩個(gè)同學(xué)將各自的椅子拉開(kāi)一段距離，閃出一條縫來(lái)。我貓下身在地板上爬行。
　　
　　我們的教室偽滿(mǎn)時(shí)期就有了，鋪著地板。地板下面是空的，離地大約有一米高，中間是暖氣管道。我掀開(kāi)地板蓋，麻利地鉆了進(jìn)去。抬頭壓低嗓門(mén)對(duì)一個(gè)女生下令：“蓋上?！?br>　　
　　那女生順從地把地板蓋輕輕合攏到原處。
　　
　　底下漆黑一片，地板縫還能露出點(diǎn)光來(lái)。此時(shí)的我像頭穴居動(dòng)物，在黑暗中輕輕喘息。
　　
　　我摸著早已備好的小道具，火柴、蠟燭頭，把蠟燭點(diǎn)著，然后往前爬，要到另外一個(gè)教室的地板口再出來(lái)。多好玩兒的地下探險(xiǎn)啊。我覺(jué)得自己是《平原游擊隊(duì)》里的英雄主人公李向陽(yáng)--他可是我當(dāng)年最崇拜的偶像，又覺(jué)得自己像安徒生童話(huà)里的小錫兵，穿行在鼠國(guó)的宮殿里……
　　
　　豐富的聯(lián)想還沒(méi)怎么開(kāi)展呢，兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)一下把我打暈了--爬了沒(méi)幾步，手中的蠟燭一歪，壞了！倏地火起，點(diǎn)著了紙堆。地下通道堆滿(mǎn)長(zhǎng)年被暖氣烘干的廢紙，這可是上等燃料啊。
　　
　　地底下這個(gè)所謂地道，有如穿堂風(fēng)一般的那種效果，空氣是流通的，眼看著這火越燒越旺了。這下我可蒙了，噼里啪啦地?fù)浯??？扇诵×Ρ“。啦恍辛?，咣咣咣敲地板。耳?tīng)得地板轟隆隆作響，顯然上面亂了，煙早已從多年失修的地板縫冒了出去。
　　
　　只聽(tīng)見(jiàn)老師在上面大聲喊：“怎么回事？啊？”
　　
　　一個(gè)帶著哭腔的女聲：“……王剛下去了?！?br>　　
　　地板蓋被掀開(kāi)了，一縷光射了進(jìn)來(lái)。濃煙也沒(méi)有那么嗆人了，緊跟著是一盆接一盆的水潑了下來(lái)，水盆不夠，還有同學(xué)用飯盒接了水潑下來(lái)。好在救我于地火之中的“天水”能續(xù)得上--走廊里就有水管子。
　　
　　火滅了，等我從地板口爬上來(lái)，已如落湯雞一般。老師也是又恨又心疼，火海余生的我已經(jīng)不是人樣了：又是灰又是湯水的。不知是嚇得，還是被激得，我渾身打著哆嗦。
　　
　　同學(xué)們哈哈大笑起來(lái)，我擎等老師的一頓狠批。
　　
　　可老師這次卻意外地沒(méi)有批評(píng)我，只是苦笑著搖搖頭說(shuō)：“嘿！說(shuō)你什么好呢？快把濕衣服脫了，別著涼?！?br>　　
　　這件事總算平安過(guò)去了，天氣也漸漸轉(zhuǎn)暖，我又按捺不住了，鼓搗七八個(gè)男同學(xué)去南湖游泳。
　　
　　六月中旬，南湖的水很涼很涼，有兩個(gè)同學(xué)說(shuō)什么也不下去。我竟一把將其中的一個(gè)推下水去。涼水一激，可憐的同學(xué)抽筋了，張著兩臂，大聲呼救。
　　
　　開(kāi)始，我還以為他是裝的，因?yàn)槲覀兘?jīng)常這樣做?！袄莵?lái)了”的悲劇在人間重演，他掙扎一番，沉下去了，光冒泡，不見(jiàn)人，我才慌了。一個(gè)猛子扎下去，在幾個(gè)同學(xué)配合下，好歹把他撈了上來(lái)……
　　
　　那可憐的家伙真不爭(zhēng)氣，回家便臥床不起，發(fā)了高燒，整整一個(gè)星期沒(méi)能上學(xué)。家長(zhǎng)不干了，找到學(xué)校，還找到我父母進(jìn)行“嚴(yán)正交涉”。
　　
　　自此，我媽連去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的勇氣都沒(méi)有了。每逢到學(xué)校，必將受到老師和家長(zhǎng)們的同聲指責(zé)：你家的王剛，可真是個(gè)壞孩子！都?jí)某銎妨恕?br>　　
　　母親不好護(hù)著兒子，頂多小聲嘟嘟囔囔無(wú)力地分辯一句：其實(shí)我們家王剛本質(zhì)上還是不壞的……
　　
　　而爸爸絕不寬容，動(dòng)不動(dòng)就是一頓暴揍，還時(shí)不時(shí)呼天搶地：“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)兒子??？！”
　　
　　一系列“惡性事件”后，我備受孤立。因?yàn)?，所有的同學(xué)都接到他們家長(zhǎng)的“指示”：以后，絕不能再理王剛，免得也跟著學(xué)壞！
　　
　　被孤立的滋味是不好受的。想當(dāng)初，我搖動(dòng)“令旗”’一呼百應(yīng)，何等威風(fēng)！現(xiàn)在落了個(gè)眾叛親離，形單影只，好不凄慘。
　　
　　那一陣子，甭說(shuō)我媽?zhuān)B我也不想到學(xué)校去了。