讀萬卷書，行萬里路，古往今來，被認為是想成就一番事業(yè)之人的最佳途徑。
　　
　　這話不無道理。
　　
　　然而真能做到，著實不易。
　　
　　古人將二者等量齊觀，囿于交通之落后，一生能行萬里路者可謂鳳毛麟角；今人則相反，坐上飛機便可日行八萬里，然而若談及讀書，即便是做學問者也不敢夸口“萬卷”。
　　
　　當然，此處之“萬”，僅指多矣，并非局限于數字。
　　
　　自小時候起，這八個字便在心里扎了根，但我從不敢也不愿狂想讀什么“萬卷書”，那該多枯燥乏味，還不把人愁悶死?！靶腥f里路”卻是我的一個夢想。年輕人，尤其是男孩子哪個總愿意守在家里？哪個不想到外邊的世界闖一闖？
　　
　　我多少次面對墻上的地圖發(fā)呆，幻想著去這兒去那兒，甚至還琢磨過：自造一條小木船，由伊通河（我家鄉(xiāng)長春的一條河）下水，到松花江，進黑龍江，經阿穆爾河，最后漂入鄂霍次克海，再掉頭向南，那便是地圖上最大的一片藍色--太平洋。
　　
　　想啊，盼啊，即便做夢都沒想到，有朝一日我的夢想竟得以實現啦，“革命大串聯”讓我實現了隨心所欲的旅游。
　　
　　那年的9月10日，我先奔了大連。去那兒，就是為了看海。
　　
　　在星海公園那一站，我從有軌電車上下來，終于看見海了，我竟旁若無人地大叫起來，惹得周圍的幾個人趕忙將自己的衣物挪得遠遠兒的，想必他們以為我是個瘋子。
　　
　　我全然不顧，三下五除二，脫掉衣服，又是一陣狂跑，撲向水中。
　　
　　離大連，回長春，沒幾天，我又去了北京，但這次是為轉道去南方。
　　
　　不知為何，火車到了天津南倉站，我們這些手頭沒票的全給攆下來了。攆，我們毫無怨言，而最早“我們要見毛主席”也不成其為理由了，“革命小將”已經變得讓人討厭了。
　　
　　眼看別人成群結伙地離開，有的進了票房子休息，有的干脆步行沿火車道奔了北京，最后只剩我一個呆坐在站臺上，我不免自怨自艾起來。
　　
　　那是9月末的一天的后半夜兩點多，本打算去南方穿得又很單薄，我饑寒交迫。
　　
　　又一聲汽笛長鳴將我驚醒，天還沒亮，我仍坐在站臺上，只是眼前多了一列火車。那是一列貨車，敞篷的。我四顧無人，硬是爬了上去。我翻過車幫兒一屁股坐到里邊，撲地一下，軟軟的，一點兒沒跌疼。我發(fā)現這是拉煤的車，確切地說拉的是煤面子。
　　
　　我瑟縮在角落里，只怕誰看見，盼著車開。
　　
　　沒一會兒，車開了。貨車總不如客車穩(wěn)，一個勁兒地晃，像個搖煤球兒的篩子，而我就是煤球兒。
　　
　　走了一個多鐘頭，停了。我探頭向外看，燈箱上寫著--豐臺。
　　
　　我慶幸離北京不遠了，這列貨車肯定不能進北京站，我該下車了。
　　
　　我自然不敢走出站口，從站邊兒繞出去了。
　　
　　天漸漸亮了，我仍在車站四周徘徊。我實在沒那個能力步行進京，我想等一列客車，哪怕是買票上車。
　　
　　路上人多起來，奇怪的是，看見我的人不是笑就是躲。我忽有所悟，忙對著街邊一所房子的玻璃窗照了一下自己，這一照，我先是嚇了一跳，緊跟著，我也笑了。玻璃上映出的簡直就是個黑人，除了眼邊兒和牙是白的，剩下全是黑的，渾身一抖還直掉煤末子。
　　
　　這副模樣甭說進北京，豐臺也沒法待，哪兒也不成，見不得人啦！
　　
　　我得洗個澡，連衣服也得洗。
　　
　　我找了個旮旯兒，又是四顧無人，便撕了墻上的一張大字報--那時候，這東西隨處可見，胡亂抹了一把臉，再找個玻璃窗照照，嘿嘿，能認出是我了，便又去尋澡堂子。
　　
　　離車站不遠就有一個，可把門兒的不讓我進，嫌我太臟。我磨破了嘴皮子，他總算讓我進了。他隨后也跟了進去，他要盯著我先淋浴再進池子。
　　
　　那年頭，澡堂子就有洗衣服的服務了。等我出了池子又美美地睡了一大覺，衣服也干了。出了澡堂子，已是中午時分，我又找了一家清真館子，要了兩大碗羊湯、四個火燒。我洗去一路風塵，睡了個四體通泰，吃了個腦滿腸肥，買票上車，大模大樣理直氣壯進了北京城。
　　
　　進京在四姑家只住了一天，和姐夫聊了半宿，只記得我對他謅了一句：“長此以往，國將不國了！”姐夫又一愣，沒接我的話茬兒，只是催我睡。
　　
　　次日，我便登上南去的列車奔了武漢。
　　
　　真不愧是“大武漢”。站在蛇山之上，雖無“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感慨，卻定能體味“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”的恢弘氣勢。
　　
　　長江、漢水將其割為三鎮(zhèn)：漢口繁華熱鬧，雖不是盛夏酷暑，走在江漢路上，兩邊的人氣兒烘得你直冒汗；漢陽小而舊，但墨水湖畔那低矮的屋檐下賣蓬蓬的姑娘像一副水墨丹青，令我想入非非；武昌自然人文景觀最多，光一個東湖就讓我流連了一整天，還爬上珞珈山頂的一個鐵架子，用小刀子刻上了幾個字：“王剛到此一游”。
　　
　　此后多少年，每每想起，此舉著實令我汗顏，卻又總想有機會再去看看，那幾個字是否還在？而每次再到武漢，又總是來去匆匆，始終沒得閑兒。話又說回來，有空兒也不好意思再爬了。人還是年輕好，少有顧忌。
　　
　　離了武漢，又繼續(xù)南下到了廣州。
　　
　　等我再轉頭北上，經郴州、衡陽、株洲到了湘潭，我終于病倒了，發(fā)起了高燒。病因是在火車上站得太久，腳腫了，又被硬塑料鞋磨破感染。眼看一條“紅線”（淋巴發(fā)炎）順著腿往上“爬”，我真的害怕了，我覺得我要客死異鄉(xiāng)了，因為我很小的時候就聽人講過，說這紅線一旦爬到心臟，人就徹底玩兒完啦。
　　
　　外地學生接待站（當時鐵路沿線大中城市都設有這樣的機構）的人將我抬到了醫(yī)院，打點滴，灌流食……
　　
　　死亡的恐懼消除了，三天后我又能走了，我去了韶山。
　　
　　我拖著疲憊的身子，隨著參觀的人流在毛家大屋里無聲地魚貫穿行。大部分屋子陰暗潮濕，墻上掛著發(fā)黃的老照片，家具農具陳舊不堪。但我相信人們的心一定都是暖的熱的，無限愛戴無限崇敬的，因為偉大領袖就生于斯、長于斯，因為我們心中的紅太陽就從這里升起。
　　
　　我在一個國家的整體狂熱氣氛中，盡情地實現自己的“自由行”。廣州：不知是累了，還是被南國的花香熏得醉了，竟躺在中山大學的草坪上睡了多半天；杭州：西湖“平湖秋月”，1毛5分錢一杯龍井，由于不斷地添水，最后見不到一點綠色，想起孔老夫子帶著弟子吃元宵也要不斷加湯的笑話，心中還挺美；錢塘江：英雄蔡永祥塑像，茅以升設計的鋼鐵大橋，江中暢游，可愛的孩子幫我照看衣服；上海：花3毛5分錢（半斤米飯加一大碗咖喱牛肉粉絲湯），竟可以“吃吃國際飯店”……
　　
　　一個人的心境與大時代的肅殺氣氛如此不熨帖，說起來有點“沒心沒肺”。但殊不知，在某種意義上，這是自己創(chuàng)造的最后的自由。直到今天，以后的個人空間，再也不曾有那種率性而為的感覺。