我點了點頭，因為我想最好附和他的話，盡管我聽不太明白他的方言。我知道他的話跟教堂有關(guān)。

他繼續(xù)說：“你覺得這里的墓都是真的，對嗎？”我再次點頭。“這就是謊言的來源。為什么？因為這些墓實際上都是空的?！?/p>

他用胳膊肘頂了一下他的同伴，他們都哈哈大笑起來?！拔业纳系郏鼈冞€能是什么呢？看看那個墓碑，棺臺后面那個，讀讀上面的字！”

我走過去看了看：“愛德華·斯賓塞拉，船長，1854年4月在安德魯斯海岸被海盜殺害，享年30歲?！蔽一貋碇?，斯威爾先生繼續(xù)說：

“我納悶，是誰把他帶回家埋葬在這里？在安德魯斯海岸被謀殺！他的尸體卻被埋在這里！為什么？我能告訴你一打尸骨躺在格陵蘭附近海底的人名，”他指了指北方，“還能告訴你他們會隨著海水飄到何方。你的周圍卻到處都是他們的墓碑。你可以用你年輕的眼睛，看出上面細微的謊言。這個布雷思韋特·洛厄里，我認識他父親，20歲時在格陵蘭附近的萊弗利海域失蹤；安德魯·伍德豪斯，1777年在同一片海域淹死；約翰·派克斯頓，一年以后在費爾威爾角淹死，還有老約翰·羅林斯，我曾經(jīng)跟他的祖父一起出過海，50歲的時候在芬蘭灣淹死。你覺得這些人臨死之前會匆匆忙忙趕回惠特比嗎？我一點都不相信！我告訴你，他們就算回來也會吵嚷不休，像我們原來在冰天雪地里打架一樣，然后我們會從早到晚用北極之光為自己包扎傷口。”這顯然是一個當(dāng)?shù)氐男υ?，因為老人說到這里笑了起來，他的朋友也跟著津津有味地笑了。

“但是，”我說，“你說的肯定有些地方不對，因為你一開始就假定那些可憐的人，或者他們的靈魂，在審判日會帶上他們的墓碑。你覺得這有必要嗎？”

“那么，這些墓碑還能有什么用呢？你來告訴我，小姐！”

“讓他們的親人得到慰藉，我猜?！?/p>

“讓他們的親人得到慰藉，你猜！”他的語氣中帶著強烈的鄙視，“明知這些墓碑上寫的是謊言，而且這里所有的人都知道，又怎么能讓他們的親人得到慰藉呢？”

他指著我們腳下的一塊墓碑，它已經(jīng)完全傾倒，上面被安放了座位，靠近懸崖的邊緣?！白x讀這塊石頭上的謊言吧，”他說。

從我坐的地方看那些字母都是顛倒的，但是露西坐的位置比較正，所以她湊近一些，讀起來：“‘謹以此紀念喬治·坎農(nóng)，帶著榮耀復(fù)活的希望，死于1873年7月29日，從凱特爾內(nèi)斯巖墜落。這座墓碑由他悲傷的母親為深愛的兒子所立。他是他母親的獨子，而他的母親是一位寡婦。’真的，斯威爾先生，我覺得這上面的字一點都不好笑！”她有些沉重地說，語氣中還帶著一些嚴肅。

“你看不出有什么好笑的！哈哈！那是因為你不知道這個悲傷的母親其實是一個潑婦，她討厭她的兒子，因為他是個殘廢。她的兒子也討厭他，所以他寧可選擇自殺，這樣他母親就得不到在他身上投的保險費了。他用一支驅(qū)趕烏鴉的舊火槍朝自己的腦袋開了槍。這支火槍沒用來對付烏鴉，倒給他帶來了虻蠅。這就是他從巖石上摔落的方式。另外，關(guān)于那榮耀復(fù)活的希望，我以前倒是經(jīng)常聽他說希望自己下地獄。因為他母親非常虔誠，一定會進入天堂，而他不愿意跟他母親在一起。現(xiàn)在那塊碑是不是，”他邊說邊用拐杖敲了敲那塊碑，“一堆謊言？”

我不知道該說什么好了，但是露西轉(zhuǎn)移了話題，邊起身邊說；“哦，你為什么要告訴我們這些？這是我最喜歡的座位，我離不開這里，現(xiàn)在我知道自己是坐在一個自殺的人的墓碑上了?！?/p>

“那沒關(guān)系，我美麗的姑娘，您這樣一位漂亮的小姐坐在他腿上，可憐的喬治會感到高興的。那不會傷害你的。我已經(jīng)坐在這里20年了，一點事都沒有。只要你不覺得自己腳下都是謊言的話，那么那些墓碑也就不存在了。哪一天你發(fā)現(xiàn)這些墓碑都不見了，這里像剛收割過的莊稼地一樣光禿禿的，再害怕也不遲。鐘響了，我要走了。樂意為您效勞，女士們?！闭f完他蹣跚著走了。

露西和我又坐了一會兒，這里的景色如此美好，我們手拉手坐著，她又從頭到尾跟我講了一遍關(guān)于亞瑟的事和他們即將到來的婚禮。這讓我心里有些難過，因為喬納森已經(jīng)整整一個月沒有消息了。

同一天。

我獨自來到這里，因為我心情很不好。沒有我的信。我希望喬納森一切都好。鐘剛剛敲了九下，鎮(zhèn)上燈火闌珊，零零散散；有時燈光排列成行，那里是一條街道；有時一盞燈光形單影只。燈光沿著艾斯克河一直向上，最后消失在山谷的拐彎處。我左邊的風(fēng)景被教堂旁一棟老房子的屋頂阻隔了。山羊和綿羊在我身后遠處的田野里咩咩叫。碼頭上的樂隊正恰到好處地表演著刺耳的華爾茲，碼頭遠處救世軍正在后街開會。兩撥“樂隊”聽不到彼此，而我在高處卻都能聽得一清二楚。我好想知道喬納森在哪里，他是不是正在想我。我希望他在這里。