在美國(guó),政治家不能對(duì)選民指手畫(huà)腳,老師不可對(duì)學(xué)生說(shuō)三道四,政治正確的話語(yǔ)格式,束縛了教育者的手腳,使他們不能告訴學(xué)生一些基本的是非善惡。于是高二的孩子,還不懂什么是抄襲,家長(zhǎng)卻在那里振振有詞。如此下去,教育的基本水準(zhǔn)如何可以維持?
不過(guò),這并不是說(shuō)無(wú)法維持基本水準(zhǔn)的美國(guó)教育,也無(wú)法造就高水平的人才。道理很簡(jiǎn)單,好學(xué)生不用督促也會(huì)用功,而且美國(guó)給他們提供了無(wú)與倫比的學(xué)習(xí)條件。更重要的是,多元、自由的教育制度給優(yōu)異之士提供了最充分的發(fā)展空間,使他們能夠掌握卓越的技能來(lái)應(yīng)付異常復(fù)雜的社會(huì)。美國(guó)大學(xué)錄取學(xué)生,注意學(xué)生在種族、文化、經(jīng)濟(jì)等背景上的多元搭配,并不僅僅盯著分?jǐn)?shù)。這一政策,也不僅僅是照顧黑人、窮人的問(wèn)題,而確實(shí)有助于提高教育質(zhì)量。記得剛進(jìn)耶魯時(shí),筆者上一個(gè)討論班,閱讀的是一篇民國(guó)時(shí)期上海妓女的研究。同班的大多是些連黃河、長(zhǎng)江都不知道的本科生,中國(guó)的事情實(shí)在不知從何跟他們講起??墒且挥懻?,就發(fā)現(xiàn)不僅是筆者本人,連教授也處于下風(fēng)。一位不足20歲的女孩問(wèn)大家如何理解妓女的價(jià)值觀念、階層意識(shí),沒(méi)人能給予滿意的答復(fù)。于是她告訴大家她從小就是和妓女們一起長(zhǎng)大的,然后滔滔不絕地講起自己的觀察,聽(tīng)得筆者頓開(kāi)茅塞。這樣的多元性,在東亞很少見(jiàn)。你若觀察日本那些單靠分?jǐn)?shù)錄取的大學(xué)生,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的理解比美國(guó)學(xué)生狹窄簡(jiǎn)單得多。
美國(guó)的大學(xué)生一般在頭兩年不用決定自己的專業(yè),甚至高年級(jí)時(shí)的專業(yè)也與自己未來(lái)的事業(yè)無(wú)直接關(guān)系。我當(dāng)年的一個(gè)同班同學(xué)本科讀的是歷史,畢業(yè)后卻上了醫(yī)學(xué)院。其實(shí),他早在選歷史作為自己的專業(yè)時(shí),就已想好將來(lái)讀醫(yī)學(xué)院,并不是臨時(shí)改變專業(yè)。這樣的例子,在校園里司空見(jiàn)慣,沒(méi)有人會(huì)感到一點(diǎn)驚異。在中國(guó)人看來(lái),這么讀書(shū),簡(jiǎn)直是浪費(fèi),只能使學(xué)生博而不專。然而,你若有些實(shí)際的生活體會(huì),就會(huì)覺(jué)得這種教育是多么可貴。
一次,妻子去看病。醫(yī)生見(jiàn)面先自我介紹,聊聊家常,當(dāng)知道她是一個(gè)中國(guó)人在這里學(xué)日本文學(xué)時(shí),馬上和她討論起南京大屠殺的問(wèn)題,讓你感到雙方有許多共同語(yǔ)言,病人與醫(yī)生之間,一下子就有了信賴感。再看看東亞又如何呢?中國(guó)的大夫不用說(shuō)了,在日本這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,你去醫(yī)院從來(lái)別指望醫(yī)生會(huì)主動(dòng)和你握手,更不用說(shuō)聊家常了。在美國(guó),大家平等,醫(yī)生對(duì)病人并沒(méi)有無(wú)可置疑的權(quán)威,你必須自己去贏得病人的信賴。有些人文訓(xùn)練,不僅能使你成為一個(gè)更完美的人,對(duì)你和病人打交道也有幫助。而日本的醫(yī)生,常常讓人想起電影里的憲兵隊(duì)長(zhǎng),你不過(guò)是他權(quán)威之下的一個(gè)有問(wèn)題的東西,而不是人。我兩歲的女兒,在美國(guó)一路過(guò)醫(yī)院就喊著要進(jìn)去看看她的醫(yī)生;可是在日本,她一見(jiàn)醫(yī)生就哭,乃至有了些心理問(wèn)題。以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看,你若是連這么小的一個(gè)孩子的信賴都無(wú)法贏得,還當(dāng)什么大夫!
美國(guó)社會(huì)是由公民組成,而非由社會(huì)工程的“零件”、“螺絲釘”所構(gòu)筑。教育要先塑造人,然后再談專業(yè),否則你不知道如何把專業(yè)技能用到人身上。所以,教育首先是人文教育。布什當(dāng)年在清華講“大學(xué)不僅是培養(yǎng)技術(shù)人員,更要培養(yǎng)公民”,正好道出了美國(guó)教育的精神,對(duì)那些在蘇聯(lián)模式下被當(dāng)零件鍛造而又自以為是的“精英”,是很恰當(dāng)?shù)囊徽n。學(xué)生從一開(kāi)始就要培養(yǎng)如何對(duì)自己的生活作出選擇,而不是在一種高度專業(yè)化權(quán)威主義教育體制和哲學(xué)下,掌握別人需要他們掌握的技能。教育與訓(xùn)練的最大不同就在于,教育不僅傳授著知識(shí),更孕育著一種源源不絕的人文資源。