“無論天上還是地下,潛藏著的東西,
比你能夠想象的要多得多……”
——威廉?莎士比亞, 《哈姆雷特》
許多東西是被時(shí)光磨蝕的,更多的則被無數(shù)戰(zhàn)火所焚毀、被狂熱者們所破壞。保存下來的,僅僅是古老文化的一些碎片。它們流傳至今的形式,就是廟宇墻上的壁畫、雕塑、題字和圖畫。它們還保留在各民族的神話里。這些神話千百年來只是口口相傳,至今未見文字記錄。幸好故事和傳說鮮明而又生動(dòng),人們尚能感到這是對(duì)業(yè)已消失的文明的一段段回憶。
在本書中,我們將用這馬賽克畫的散塊,盡量拼成一幅地球生活的圖景。書里要講的,是公元前14000年左右地球回暖之后的時(shí)期。公元前3千紀(jì)―公元前2千紀(jì),首先出現(xiàn)了東方國(guó)家,后來又出現(xiàn)了西方國(guó)家。
基督誕生前大約六個(gè)世紀(jì),希臘商人、哲學(xué)家和執(zhí)政官梭倫來到古埃及的首府塞易斯城,拜謁舉世聞名的奈特女神廟。女神塑像的基座上鐫刻著一句豪言:“我是過去、現(xiàn)在和未來的一切,任何肉身凡胎尚未能揭下我的布罩。”
梭倫顯然決定揭下時(shí)代的布罩,向當(dāng)?shù)氐募浪緜冎v述最早的希臘人德夫卡利昂和皮洛士。然而,他聽到的并不是對(duì)他博學(xué)的稱贊,而是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。大祭司奈特?桑西斯責(zé)備道:“啊,梭倫啊,梭倫!你們希臘人永遠(yuǎn)是孩童,希臘人中沒有一位老者!”
于是,埃及人接著講述了本書前言里所提出的問題,因而他說話的對(duì)象似乎不是梭倫,而是我和你,生活在兩三千年之交的人:
“你們所有人的頭腦都很稚嫩,因?yàn)槟銈兊念^腦存不住自古代代相傳的任何故事,也存不住歷盡滄桑的任何教訓(xùn)。究其原因是這樣的。從前有過,往后還會(huì)有許多各種各樣的人類毀滅的事情,其中最可怕的災(zāi)難來自火和水,稍次些的則是由于無數(shù)的其他災(zāi)難。因此也就有了在你們那兒廣為流傳的赫利俄斯之子法厄同的故事。好像是說,很久以前,他套上了父親的馬車,但沒走父親的路線,因而把地球上的一切燒了個(gè)精光,自己也一命嗚呼,被雷電燒成了灰燼。就算故事帶有神話色彩,可故事里也有一定的道理:的確,如果繞地球旋轉(zhuǎn)的天體偏離了自己的路線,天長(zhǎng)日久,地球上的一切是會(huì)因一場(chǎng)大火而毀滅的。
“這時(shí),山區(qū)、高原或者干旱地帶的居民會(huì)遭到滅頂之災(zāi),而住在河旁海邊的人卻能存活下來。所以,我們永恒的恩人尼羅河在這次災(zāi)難中又大水漫溢,拯救了我們…… 正因?yàn)槿绱?,我們這里流傳下來的故事,比所有其他地方的都要古老……
“然而,你們或者別的部族,只要文字和城市生活所需要的其他東西一造出來,洪水就會(huì)像瘟疫似的在約好的時(shí)間從天而降,讓你們中間只留下大老粗和睜眼瞎。于是你們又得一切從頭開始,就像是剛出娘胎似的,對(duì)我們這里或你們那兒古代發(fā)生過的事情一無所知。就拿你剛才所講的你們那些名門望族來說吧,梭倫,他們跟兒童故事幾乎沒什么兩樣。所以,你們記住的僅僅是一次洪水,可它們?cè)谶@之前爆發(fā)過許多次呢……”
桑西斯的這番話被梭倫記下了,并且一字不落地說給了自己的朋友克里提阿斯??死锾岚⑺拱堰@個(gè)故事記了一輩子,直到九十歲的時(shí)候,才決定將知識(shí)的接力棒傳給與他同名的小孫子。孫子剛滿十周歲。
公元前505年10月28日的成丁節(jié)上,小克里提阿斯聽說了埃及大祭司對(duì)梭倫講的那番話。過了許多年,小孩兒長(zhǎng)大成人,又把這個(gè)故事講給了自己的朋友——哲學(xué)家蘇格拉底。然而,這位希臘先哲什么也沒記錄下來。挽回局面的是他的學(xué)生柏拉圖,他把桑西斯的教誨刻畫在自己的作品中。
當(dāng)時(shí),塞易斯的寺廟已被毀壞,而古時(shí)的藏書部分遭搶,部分被燒毀。時(shí)間又吞噬了柏拉圖的許多作品,留下的只是一些殘簡(jiǎn)碎片。其中的一段你們剛才已經(jīng)讀過?;蛟S,正因?yàn)槿绱?,才保留下了桑西斯?duì)大家并對(duì)全部時(shí)代所說的話。
而我們注定要將這番真情實(shí)話繼續(xù)傳遞下去。心里帶著過去的重負(fù)是很難受的——能把眼前的事情弄明白就算不錯(cuò)了!不管怎樣,回憶還是必要的。要不然,日后的每一天都會(huì)成為很久以前已經(jīng)度過的那些時(shí)日的簡(jiǎn)單重復(fù)。
對(duì)過去的回憶,就是我們遙遠(yuǎn)未來的子孫后代不會(huì)忘記我們的保證。