當(dāng)我反方向思考七月三號(hào)的時(shí)候，只能追溯到美琪拉。她在本書所占的份量不大，但她是某些事情發(fā)生的原因。況且我要是不談?wù)勊脑?，可能再也沒(méi)有人會(huì)提到她了，很可能全世界只剩我、比利和小毛認(rèn)識(shí)她。

有時(shí)候我喜歡反方向思考，從結(jié)尾推演到起始。比如說(shuō)七月份那個(gè)天寒地凍的冬天晚上，我沒(méi)有待在“皇后之肘”是什么原因。要是你做民意調(diào)查，我敢打包票，大多數(shù)人肯定會(huì)說(shuō)是因?yàn)槲宜谠臼轻t(yī)院的建筑拆毀工地的廢料車?yán)?，但這只是結(jié)尾。這就好像你問(wèn)某人從哪里來(lái)，他們會(huì)說(shuō)住在哪個(gè)郊區(qū)，但是如果繼續(xù)往前推，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是從娘胎里出來(lái)的，甚至還要更源頭，比如海洋或宇宙深處或上帝的心。我想這個(gè)意思是大家其實(shí)都是源自同一個(gè)地方，而相信輪回的人可以無(wú)限往前追溯。

當(dāng)我反方向思考七月三日的時(shí)候，只能追溯到美琪拉。她在本書所占的分量不大，但她是某些事情發(fā)生的原因。況且我要是不談?wù)勊脑?，可能再也沒(méi)有人會(huì)提到她了，很可能全世界只剩我、比利和小毛認(rèn)識(shí)她。

比利發(fā)現(xiàn)我對(duì)美術(shù)繪畫興趣濃厚時(shí)，開(kāi)始帶我去州立圖書館。我以為我們不準(zhǔn)進(jìn)去，但是比利說(shuō)圖書館是屬于人民的，而我們就是人民。他說(shuō)只要你的手干干凈凈，就算沒(méi)有穿大衣也可以進(jìn)去。他說(shuō)圖書館有這條規(guī)定，他可以證明給我看，因?yàn)閳D書館興建之初就明文規(guī)定了。圖書館里頭溫暖又免費(fèi)，比利帶我參觀有“澳洲羅賓漢”之稱的奈德·凱利穿過(guò)的盔甲，還有一本價(jià)值一千兩百萬(wàn)澳幣的書，不過(guò)最棒的還是繪畫藝術(shù)書籍，多得琳瑯滿目。

這就是我們認(rèn)識(shí)美琪拉的由來(lái)，因?yàn)樗趫D書館工作，而且佩戴著名牌。美琪拉很美麗，兩腿修長(zhǎng)得不得了，要拿高架上的書一定很方便。她的頭發(fā)剪得很短，像男生的刺猬頭，顏色像秋天的樹(shù)葉，而且不是染的顏色，因?yàn)樗直凵系暮姑彩沁@種顏色。美琪拉鼻子和臉頰上的雀斑，像是莫奈畫“睡蓮池”時(shí)表現(xiàn)陽(yáng)光的色點(diǎn)。她一只耳朵戴著七個(gè)耳環(huán)，另一只則一個(gè)也沒(méi)有。我喜歡她這副模樣，因?yàn)槲蚁矚g不成對(duì)的東西，這大概是我眼睛的關(guān)系。美琪拉的兩只眼睛都是一樣的，是莫奈所畫的花園里鳶尾花的顏色。

不知道美琪拉有沒(méi)有孩子。她的年紀(jì)看起來(lái)應(yīng)該是結(jié)婚了，不過(guò)手指上沒(méi)戴戒指。有時(shí)候我忍不住幻想要是她讓我寄宿她家，會(huì)是多么美好。我猜她家有很多書，而且她會(huì)對(duì)我很好，但我知道幻想這種事情很蠢，尤其是她在“皇后之肘”的煮湯廚房外頭看到我之后，這種幻想就顯得更蠢了。

當(dāng)時(shí)我正靠著一面紅磚墻，吸取磚墻散發(fā)出來(lái)的溫暖，鼓鼓的雙頰里塞著半條面包卷，兩手緊握著馬克杯，里頭裝著救濟(jì)湯，味道就像兌了開(kāi)水的維吉麥?zhǔn)卟酸u，顏色看起來(lái)像麥當(dāng)勞廁所里鋪著的塑料地磚。在排隊(duì)領(lǐng)湯時(shí)，大部分人是不會(huì)看你的，至少不會(huì)正眼打量你，大概是不敢這么做。但是美琪拉膽子可大了，她看到我時(shí)先是愣了一下，然后才大吃一驚，我們四目相遇，她的嘴巴張成O字形，像金魚一樣（只不過(guò)她的嘴唇是粉紅色的），我以為她要說(shuō)什么，結(jié)果先把視線移開(kāi)的是我。

我猜她可能是那種幫倒忙的善人，比利以前就警告我要小心這種人。他說(shuō)他們雖然親切友善、一片好意，但是通常不了解事情的“復(fù)雜性”。比利認(rèn)識(shí)的字可多了，他相信一個(gè)人應(yīng)該不斷進(jìn)步，這也是他經(jīng)常帶我上圖書館的原因。此外，他還覺(jué)得了解一件事情的最好方法，就是自己找出答案。六月底，我和比利在找地方住時(shí)發(fā)生的一件事，讓我了解了什么是“復(fù)雜性”。

比利患有關(guān)節(jié)炎，所以冬天時(shí)必須睡在室內(nèi)。他在一個(gè)之前是酒吧的地方得到一個(gè)床位。他們把酒吧改裝成收容所，叫做“希望之家”，但是大家?guī)缀踹€是稱它為“皇后之肘”。比利找到地方落腳之后，他說(shuō)會(huì)幫我找地方住。我有點(diǎn)吃驚，雖然他后來(lái)幾乎不曾生我的氣，但是我沒(méi)想到他會(huì)記掛著我的安危。

我們找到一間婦幼庇護(hù)中心，比利詢問(wèn)柜臺(tái)值班的女士我可不可以住在那里，她說(shuō)我必須有大人陪同才行。比利說(shuō)他能陪我，但她說(shuō)比利不能進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@里只給婦女和兒童居住。我從來(lái)沒(méi)有被婦女照顧過(guò)，只有剛出生時(shí)媽媽還在的時(shí)候，但我記不得那段日子了。而在媽媽之后的婦女不算數(shù)，因?yàn)樗齻儧](méi)有照顧我。我先有爸爸照顧，后來(lái)有比利，所以實(shí)在想不通為什么需要有婦女陪同才能住在庇護(hù)中心，或是小孩有大人陪同的話，為什么不能住在男子收容所。

這就是復(fù)雜性。我覺(jué)得復(fù)雜性就像數(shù)學(xué)，而我兩個(gè)都不擅長(zhǎng)。那名女士開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題，我有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)楸壤恢蔽掌鹑^，好像想把她揍成熊貓眼。比利的眼睛好不容易復(fù)原了一些，我可不想再讓他惹上麻煩，于是拉拉他的衣袖，他低頭看我，有那么一會(huì)兒，我以為我做錯(cuò)了。不過(guò)接下來(lái)他牽起我的手，我們冒著雨走回男子收容所。除了爸爸之外，從來(lái)沒(méi)有人牽過(guò)我的手。我很訝異像我年紀(jì)這么大了，跟人牽手竟然感覺(jué)還不會(huì)太別扭。不知道比利跟爸爸像不像，但我不希望他像，因?yàn)榘职质莻€(gè)心理受創(chuàng)的人。

連續(xù)三個(gè)星期，我每晚都躲在“皇后之肘”的洗衣間里，但是幾乎沒(méi)有睡著，因?yàn)楹ε掠腥藭?huì)發(fā)現(xiàn)我，這么一來(lái)比利又會(huì)被趕出去。后來(lái)被美琪拉撞見(jiàn)我在排隊(duì)領(lǐng)湯，于是我心里明白又要回到每晚睡不同地方的日子了，免得她是那種比利跟我說(shuō)的心地善良、用意良好卻總是幫倒忙的善心人士。

我把爸爸的大衣穿上，然后再把自己包裹在粉紅和銀色的營(yíng)建用金屬箔紙里頭，活像個(gè)圣誕禮物。幸好同學(xué)沒(méi)看到我這副落魄模樣，不過(guò)金屬箔紙的顏色我倒是不在乎。有時(shí)候云朵是粉紅色的，西瓜和小寶寶的嘴唇也是粉紅色的，反正你看色環(huán)圖就知道，粉紅色只是混有白色的紅色而已。我在廢料車?yán)锾闪艘魂囎?，透過(guò)蓋子的細(xì)縫看著外頭被霓虹燈照亮的夜空。我心事重重，擔(dān)心再也回不去州立圖書館，因此幾乎沒(méi)注意到廢料車?yán)锏乃榇u塊刺戳我的身體。我正在想有什么解決辦法時(shí)，聽(tīng)到比利的腳步聲。

我知道是他，從他關(guān)節(jié)炎的腳在人行道上拖著走的聲音就聽(tīng)得出來(lái)。到了冬天，寒氣侵入他的骨頭，讓他的關(guān)節(jié)炎更加嚴(yán)重。這就是為什么他幾乎都穿不成對(duì)的鞋子，因?yàn)槠渲幸恢槐攘硪恢荒p得還快。他從義賣商店買來(lái)一雙鞋子時(shí)，總是把不需要的那一只再捐出去。他通常會(huì)投入店外的舊衣回收筒里，但有一天他親手拿給看店的女士，她說(shuō)他們不收一只鞋子，于是比利告訴她也許有人的腿跟他一樣糟，只不過(guò)是另一條腿。她沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)，于是把鞋子收下，說(shuō)：“先生，上帝祝福你?！边@又是一個(gè)復(fù)雜的事情，因?yàn)槲蚁氩煌ū壤窃陂_(kāi)玩笑還是想做點(diǎn)善事，雖然他風(fēng)趣又善良，但是這兩個(gè)特質(zhì)通常不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。

我連忙解開(kāi)金屬箔紙，爬出廢料車，因?yàn)楸壤耐仍谧鞴謺r(shí)，他很難爬進(jìn)來(lái)。我跟他講美琪拉看到我的事，沒(méi)辦法，因?yàn)樗麍?zhí)意要我跟他回去收容所。