當(dāng)然,這公園的事也是有回潮的?!拔母铩睍r(shí)期,由于江青的作用,北京北海公園就關(guān)閉了很久。老百姓再不能進(jìn)入,她江青倒是想來(lái)就來(lái)。后來(lái),老帥這邊實(shí)在看不過(guò)了,心想憑什么只有你能來(lái),難道我們就不能進(jìn)去?這么想過(guò),許多老干部只要想去北海,就在驅(qū)車(chē)出發(fā)的前一刻,讓秘書(shū)給公園管理處打電話(huà),說(shuō)某老帥想進(jìn)來(lái)看看,十分鐘之后車(chē)子進(jìn)西門(mén)。這邊當(dāng)然不敢阻攔,就馬上通知西門(mén)準(zhǔn)備放行。我作為普通市民,就曾看到這樣的情景:某老帥的車(chē)子臨近西門(mén),車(chē)速逐漸減緩,而北海西門(mén)的大門(mén)就“呀”的一聲慢慢打開(kāi)。等車(chē)子進(jìn)去,大門(mén)再“呀”地緩緩關(guān)閉。
時(shí)間又推移到今天,我退休后搬家到北四環(huán)外,進(jìn)城少了,可直接去西北的皇家園林的時(shí)候就多了。我們都買(mǎi)了一張公園年票,五塊一張,其實(shí)去一次頤和園就超值了。進(jìn)門(mén)不要錢(qián),來(lái)回公共汽車(chē)又打四折--您說(shuō),天底下還有這樣的好事么?盡管如此,仍然還有美中不足。我是經(jīng)常去頤和園中的諧趣園的。那里的一處亭臺(tái)之前,每天下午三點(diǎn),總有一位健康的老者準(zhǔn)時(shí)前來(lái)--一來(lái)就在亭臺(tái)之前面南背北,隨即大聲練習(xí)“啊,啊,啊--”“咿,咿,咿--”聲音洪亮,但就是非常、非常地不入耳。只要他閣下一到,其他游客均立刻作鳥(niǎo)獸散。如今,老人集體進(jìn)入公園已成為一道文化新景觀(guān),但干擾眾多老人養(yǎng)生的現(xiàn)象也層出不窮。怎么辦?怎么辦?怎么辦?我忽然想起了阿慶嫂的唱詞,相信她如今來(lái)了也辦法不多。第六章飲食滋味最悠長(zhǎng)北京人的講究吃,不是沒(méi)有道理的。
梁實(shí)秋先生晚年曾回憶說(shuō):“北平人饞?!别?,據(jù)字典說(shuō)是“貪食也”,其實(shí)不只是貪食,是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前,固然饞涎欲滴,即使閑來(lái)無(wú)事,饞蟲(chóng)亦在咽喉中抓撓,迫切地需要一點(diǎn)什么以膏饞吻。三餐時(shí)固然希望膏粱羅列,任我下箸,三餐以外的時(shí)間也一樣的想饞嚼,以鍛煉其咀嚼筋??代橔兊拈L(zhǎng)頸都有一點(diǎn)兒羨慕,因?yàn)轭i長(zhǎng)可能享受更多的徐徐下咽之感,此之謂饞。饞字在外國(guó)語(yǔ)中無(wú)適當(dāng)?shù)淖挚梢源?,所以講到饞,真“不足為外人道”。有人說(shuō)北平人之所以特別饞,是由于當(dāng)年的八旗子弟游手好閑的太多,閑就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。梁實(shí)秋,原籍浙江杭縣,生于北京,并自詡一生都為“北平人”,晚年客居臺(tái)島,魂?duì)繅?mèng)縈著舊北京的滴滴點(diǎn)點(diǎn)。他一生饕餮美食,或許,也該算做自己定義的北平“饞人”中的一個(gè)吧?這么大的京城,到處都是飯館,或者說(shuō)飯館中有各處的菜肴,才能襯托出帝京胸懷的博大。八方之人,以八方之食應(yīng)之,這樣才是自然的。當(dāng)然,京城的初期卻是以山東一地的飲食為主。京城著名的“八大樓”,都是賣(mài)山東菜的飯館;稍后的“八大居”,則是山東菜與江南來(lái)的淮揚(yáng)菜各半。山東近海,海產(chǎn)品豐富,海產(chǎn)品的發(fā)制也有辦法,相應(yīng)的就是世世代代出廚子,所以在北京大飯館中干頭廚的師傅,“老”到準(zhǔn)備回家的時(shí)候,向家鄉(xiāng)打個(gè)招呼就行了。北京飯館也樂(lè)意這樣接受新人,你新來(lái)的廚師出了事,我到你老家去算賬,跑得了和尚跑不了廟么!