他再不提起任何與喬玉清有關的話題。

時間長了，喬玉清的心里，反倒有些發(fā)空。人家問她，她不愿講，是一回事；人家根本不問她，顯得她這個人不存在似的，就又是一回事了。

不過，她有時也想，這樣反而好。喬家大院古往今來，發(fā)生過的故事太多了，不少她一個，就讓人們把她給忘了吧。

這天上午，喬玉清剛剛打開店門，韓云霈就跟進來了。他的神情顯得很激動，徑直走到店堂里邊的小桌旁，讓喬玉清也在桌邊坐下，這才打開黑皮包，取出一本雜志，翻開其中一頁，推到喬玉清面前。

這一頁上印著幾張老照片。

喬玉清一眼就看到了他。那個一身戎裝的英武軍人。

她怔怔地望著他。時隔六十年，他的臉龐，他的眉眼，他的口鼻，他的神氣，與她記憶中的印象沒有絲毫差異。她本來以為自己已經(jīng)不記得他的形貌了，沒想到久別重逢，她立刻就認出了他。她的手指下意識地撫過他的腮幫，似乎能聽到掠過他堅硬胡茬的沙沙聲。

好一會兒，她才想起去看照片下的說明文字。

白紙黑字，寫的是：在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇犧牲的抗日將士、七十二軍某部旅長唐振華。

喬玉清忽然雙手掩面，無聲地抽泣起來。

韓云霈默默地坐在一邊，滿懷同情地看著這位坎坷一生的老人。這位由于社會的誤解而坎坷一生的老人。他昨天在編輯部里，隨手翻翻新到的雜志，因為這一本里有紀念抗戰(zhàn)六十周年的老照片專輯，所以看得細一點，便發(fā)現(xiàn)了唐振華這個似曾相識的名字。他很快想起，這正是喬玉清丈夫的姓名。當時他還擔心，會不會是同名同姓的另一個人，而喬玉清的反應排除了所有的疑惑。

他在抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗中英勇捐軀，而他的未亡人，卻將一頂“反動軍官家屬”的鐵帽子，戴了大半輩子。

直到這風燭殘年。

冷酷的事實，讓他無話可說，也無從深想。

他只能陪著她坐一會兒。

不知過了多久，喬玉清抬起臉來，帶著依稀的淚痕，淡淡地看了他一眼，說，你先回去吧。這本書，我看看再還你。

再見到韓云霈時，喬玉清已經(jīng)恢復了平靜。她把那本雜志還給韓云霈。韓云霈說不用了，讓她留著做個紀念。

喬玉清說，我有他的照片。

見韓云霈好像不相信，她撩開布簾一角，走進內(nèi)室，取出一個老式的講義夾，打開給韓云霈看。果然，里面夾著兩張三十二開大小的照片，一張是唐振華的全身戎裝照，胸前掛著醒目的勛章，一張是兩人的結婚照，喬玉清一身潔白的婚紗，唐振華則穿著筆挺的西服。照片保存得還算好，雖然有些泛黃，卻更顯得溫潤，有如珠光寶氣；韓云霈是內(nèi)行，知道只有過去的銀版照片才會有這種效果，不像現(xiàn)在的照片一派賊光。只是兩張照片都卷得厲害，不用手壓著，馬上就會卷成圓筒。

喬玉清解釋，這兩張照片，是她藏在掛蚊帳的竹竿里，才僥幸保存下來。

從一九五五年八月的肅清反革命運動開始，到文化大革命結束，二十幾年間，她的家不知被抄了多少回。她本來住在中院四進樓上的東房里，因為不斷被搜查抄家，有時半夜里突然警笛齊鳴，人聲噪雜，弄得左鄰右舍都心驚膽戰(zhàn)，所以她才搬到這半間房里單住。

講到這里，她居然還調(diào)侃了一句，說那些年里，她家有幾只蒼蠅，公安員都一清二楚。

凡是沾上點舊社會痕跡的東西，都沒有留得住，連她年輕時的照片，也只剩下這一張。有的是被抄走了，有的是她自己毀掉了。這兩張照片，她東藏西藏，幾回想燒都沒舍得，最后靈機一動，打穿帳竿的竹節(jié)，將照片取掉襯板，卷緊塞進去，用蠟封了口，外面再糊上塵灰，看上去竟是天衣無縫。

從此她一年四季都掛著蚊帳。

這根帳竿挨著她的頭邊，每每夜深難眠，她伸手輕輕地握住帳竿，就好像他又回到了她的身邊，便安心入睡了。

她說得心平氣和。

他聽得心驚魄動。

她說，你不是在搜集喬家大院的故事嗎？我的這個故事，你有耐心聽下去嗎？

他連連點頭，說，我聽，你說我聽。

喬玉清淡淡一笑，說，你看了我的結婚照，我那個時候，比起思雨，是不是更漂亮些？

他又點頭，說，是。

她卻搖了搖頭，說，也未必。結婚照上的新娘，都顯得格外漂亮。不是因為化妝，化出來的美只是皮相的美；那是因為從心底里涌上來的幸福感，煥發(fā)出了人生最璀璨的光華。而我，在幸福之外，還有一份驕傲。我的新郎不是等閑人物。我們的姻緣，又是我，和他，堅定不移爭取來的。

喬家大院玉字輩的姑娘中，喬玉清大排行第七。她的六個姐姐，夫家都是金陵城里的書香門第，世家大族。這種門當戶對的聯(lián)姻，有的已延續(xù)幾代。姑姑侄女嫁在一家的，姨表妹嫁表哥的，都不少見。金陵故家中，萬竹園鄧家，長干里端木家，鈔庫街秦家，南捕廳甘家，紅土橋陳家，龍蟠里方家，唱經(jīng)樓朱家和雞鵝巷喬家，莫不如此，就像《紅樓夢》里說的，一榮俱榮，一損俱損。