直到今年年初,凌玉潮來(lái)信說(shuō),臺(tái)灣方面口徑有了松動(dòng),可能允許溫雅成赴臺(tái)探親。溫雅成忙向有關(guān)部門(mén)提出申請(qǐng),這回很簡(jiǎn)單,沒(méi)幾天就得到了批準(zhǔn),只等臺(tái)灣方面一落實(shí),他就可以出發(fā)了。
然而,到了這個(gè)檔口,溫雅成又生出了一絲顧慮,那就是喬玉潮對(duì)她現(xiàn)在的婚姻狀況,始終沒(méi)有明說(shuō)。他早把自己的全部經(jīng)歷,在信中和盤(pán)托出,可喬玉潮每一回的來(lái)信中,都是只訴思鄉(xiāng)之情,而不及夫妻之義。他曾委婉地問(wèn)起過(guò),她卻總是說(shuō)得含含糊糊。這讓他不得不懷疑,喬玉潮在臺(tái)灣另組了家庭。盡管他對(duì)此能夠理解也能夠?qū)捜荩谛睦砩?,還是不能不有所準(zhǔn)備。
下回見(jiàn)面,我把她的信帶來(lái),你也幫我揣摸揣摸?
韓云霈不假思索地答應(yīng)了。
說(shuō)話間,已是傍晚時(shí)分,溫雅成起身告辭。一席暢談,他的心情十分愉快,情不自禁地吟出句昆白:“眼看著金烏將西墜,玉兔待東升,你與我,權(quán)且歸去也!”
韓云霈笑著應(yīng)了,去吧臺(tái)買(mǎi)單,順便向范老板取雜志。范老板笑嘻嘻問(wèn)他:解放臺(tái)灣的方案研究完了?
韓云霈馬上悟到,溫雅成的“解放臺(tái)灣方案”,不但人所共知,而且已然成為笑柄??墒撬麑?duì)范老板的嘲諷態(tài)度頗不以為然。至少,老人講述時(shí)的那一種真誠(chéng),那一種堅(jiān)定不移的神圣感,仍然讓他感動(dòng)。就算這是老人的一種夢(mèng)想或妄想吧,也是應(yīng)該同情的。他淡淡一笑,沒(méi)有搭腔,接過(guò)雜志翻起來(lái)。這一本《傳奇故事》,有一大半是一部章回體小說(shuō)《北門(mén)橋》,作者署名南郭渡,可以肯定是誰(shuí)的筆名,而且他印象中也沒(méi)接觸過(guò);但憑作者對(duì)北門(mén)橋喬家的熟悉,十有八九是金陵人,或許正是他春天的過(guò)分張揚(yáng),啟發(fā)了哪位朋友的靈感。這也是無(wú)可奈何的事情,你沒(méi)有做,人家做了,你又能有什么話說(shuō)。小說(shuō)從道光年間的《北門(mén)橋曲水再顯靈 雙折桂貧士新開(kāi)基》,直寫(xiě)到光緒末年《周明山一進(jìn)飲水園 喬二少智破拆白局》,一望可知,正是北門(mén)橋喬家故事。
韓云霈說(shuō),范老板大可不必贊助,這電視劇拍出來(lái),自然是為佳佳軒做宣傳。
范老板連連搖頭道,韓先生看來(lái)是沒(méi)接觸過(guò)電視這一行。什么叫改編?就是把劇本改得符合投資單位需要。只要故事框架立得住,場(chǎng)景人名,可以隨意調(diào)換。比如街對(duì)面王家的雨前樓出了這筆錢(qián),這回目就可以改成“周明山一進(jìn)雨前樓,王二少智破拆白局”,真是舉手之勞。
人都說(shuō)隔行如隔山,難得范老板對(duì)電視劇也這么內(nèi)行。韓云霈由衷贊嘆。
范老板笑道,不值一提。開(kāi)門(mén)賣(mài)茶,三教九流,五花八門(mén),誰(shuí)進(jìn)了這扇門(mén)咱都得接待,不懂得點(diǎn)門(mén)道,怎么做生意。
韓云霈點(diǎn)頭稱是。然而出了門(mén),他的腦筋又轉(zhuǎn)了個(gè)彎,這范思玨,三教九流,五花八門(mén)的門(mén)道都能懂,為什么就不能理解溫雅成這位老人家呢?
他覺(jué)得自己是理解溫雅成的。在太過(guò)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)犯生涯中,幻想是必不可少的精神支柱。如果沒(méi)有幻想,真不知怎樣才能度過(guò)那沉重的歲月。就像他在農(nóng)村插隊(duì)那幾年,沒(méi)有幻想、過(guò)于實(shí)際的同學(xué),先后成了農(nóng)村權(quán)勢(shì)家族的乘龍快婿;而他總愛(ài)在心底念誦李白的那句詩(shī),“天生我才必有用”,不相信自己這樣的高材生,會(huì)真的一輩子窩在蘇北農(nóng)村種田。結(jié)果是他比他們先走出了農(nóng)村。
能不能去解放臺(tái)灣,并不重要,重要的是,這種幻覺(jué)讓溫雅成得以保持卓爾不群的精神狀態(tài),始終維護(hù)著人的尊嚴(yán)。
溫雅成趕在金陵博物苑下班之前,回到了自己的小房間里。
雖然博物苑早已另行安排了值班人員,也不會(huì)指望年過(guò)七旬的溫雅成再承擔(dān)任何工作,但溫雅成很自覺(jué),他知道博物苑下班之后,所有的通道都要關(guān)閉,輕易不容打開(kāi),所以除非特殊情況,決不會(huì)在外面待到下班后,以免給值班人員添麻煩。
他的小房間里,仍有一扇門(mén),可以通往博物苑的雜件庫(kù)房,有時(shí)候他還開(kāi)門(mén)進(jìn)去看看。那庫(kù)房中,迎面就是個(gè)出土的大棺材,有半人高,當(dāng)年保管部馬主任頭一回領(lǐng)溫雅成進(jìn)庫(kù)房,嚇了他一跳。需要他整理的古錢(qián)幣,就都放在棺材里,據(jù)說(shuō)有二三噸。他后來(lái)做過(guò)稱量,一公斤古錢(qián)大約四百枚,二三噸多豈不要有上百萬(wàn)枚。
當(dāng)時(shí)他就有一種感覺(jué),這后半輩子,只怕注定是要和這棺材作伴了。
最初幾個(gè)星期,他認(rèn)認(rèn)真真地守在庫(kù)房里清點(diǎn)古錢(qián),每天從棺材里扒出半臉盆,然后一枚枚地辨認(rèn)分檢。時(shí)隔三十年,在喬家大院里學(xué)得的一點(diǎn)古錢(qián)幣常識(shí),早丟到爪哇國(guó)去了,他從資料室里借了一部丁福保先生編的《古錢(qián)大辭典》,磚頭厚的兩大冊(cè),以實(shí)物和圖譜兩相對(duì)照,邊學(xué)習(xí)邊摸索;再加上出土古錢(qián)不少銹蝕嚴(yán)重,字跡模糊,弄得灰頭土臉,十指皸裂,一天也理不出幾百枚。他也就明白了這些古錢(qián)擱置多年無(wú)人清理的原因,耗時(shí)費(fèi)力,還難出成果。試想一個(gè)博物館所存,已數(shù)以百萬(wàn)計(jì),全國(guó)的博物館該有多少?從文物研究的角度考量,在出土狀態(tài)被擾亂之后,古錢(qián)的逐枚清點(diǎn)可以說(shuō)沒(méi)有什么意義,所以苑里從來(lái)沒(méi)有人查問(wèn)過(guò)他的清點(diǎn)進(jìn)度。即便將這百萬(wàn)枚古錢(qián)全部理清,登錄造冊(cè),最多也只能算簡(jiǎn)單腦力勞動(dòng),或者干脆就是體力勞動(dòng)。
這種事情即使需要人做,也不該是他來(lái)做。
他應(yīng)該做更有價(jià)值的事情。
于是他丟下了古錢(qián),找出了彭信威先生的《中國(guó)貨幣史》,從頭研讀。中國(guó)貨幣發(fā)展的源流脈胳,漸漸在他的腦海中清晰起來(lái)。就像對(duì)一棵樹(shù)的認(rèn)識(shí),如果從一片一片地翻弄樹(shù)葉著手,結(jié)果必然是盲人摸象;必須先有樹(shù)的整體印象,再?gòu)臉?shù)根到樹(shù)干,從樹(shù)枝到樹(shù)葉,正本清源,才能明確每一個(gè)微觀細(xì)節(jié)在宏觀整體上的地位與意義。
他已經(jīng)注意到,無(wú)論從棺材的哪個(gè)角落,隨手抓一把古錢(qián),其中最多的總是這樣幾類:漢代的五銖,唐代的開(kāi)元通寶,北宋各朝錢(qián),清代各朝錢(qián)。這與貨幣史上的記載是相符的。而對(duì)照《古錢(qián)大辭典》上的錢(qián)幣標(biāo)價(jià),這些錢(qián)多半是一分、二分;標(biāo)價(jià)二角以上的錢(qián)幣,已難得一見(jiàn);標(biāo)價(jià)一元以上的,他竟一枚都沒(méi)碰上過(guò)。