匏有苦葉,濟(jì)有深涉。深則厲,淺則揭。
有彌濟(jì)盈,有雉鳴。濟(jì)盈不濡軌,雉鳴求其牡。
雝雝鳴雁,旭日始旦。士如歸妻,迨冰未泮。
招招舟子,人涉卬否。人涉卬否,卬須我友。
--《邶風(fēng)·匏有苦葉》
=1=
每一個時刻,都可能是你將來臨的最后一個時刻。
緣于這個我不敢離去。
最后一班渡輪已經(jīng)起航,我還在等你。
等你不守時的出現(xiàn)。
=2=
讀《匏有苦葉》,更像是欣賞一場沒有伴樂的皮影戲。
薄薄的幕簾上畫著背景,寥寥幾筆,勾勒出濟(jì)水岸邊、渡口臺前,還有三三兩兩途經(jīng)的路人。
一輪旭日由東而升,帶出了一名女子盈盈上場。這女子自是嬌媚的,卻更是焦急的,人還未曾走近,心已望向了遠(yuǎn)方。
在岸石上坐了一會兒,天就大亮了,來往的船只漸漸多了起來,河水也隨著船來船往而涌動不止。女子一邊張望來路,一邊不斷
地在岸邊假意洗手或濕了鞋子,以此來考量河水有沒有潮漲潮落。水淺時,情郎只需挽起褲管就可以踱上岸來;水深時,情郎就必須要略微趟水才能過得來了;野雉開始求偶,大雁也成群南飛,冰河的季節(jié)就要到了吧?到那時,即使有船也過不來了。他為什么還不趕緊來呢?
女子開始更頻繁地張望,高舉的手臂卻被船夫誤以為是搭船信號。女子窘急,又不好明說自己是在等情郎,只好羞答答轉(zhuǎn)了身去,扔下一句“我的朋友還沒來呢”……
=3=
《匏有苦葉》是一首待嫁詩。開篇“匏有苦葉”已明示了這等候與出嫁有關(guān)。古時的婚嫁,正是用剖開的匏瓜,做“合巹”用的酒器。匏瓜的葉兒已經(jīng)開始枯萎了,說明正當(dāng)秋令嫁娶之時。而一旦濟(jì)水結(jié)冰,按古時的規(guī)矩就得停辦嫁娶之事了,那就要再熬過一個冬天,待到春天才能成親了??梢姡拥募?,是有道理的。
正因為急,女子一邊等待一邊做著自認(rèn)為力所能及幫助情郎的事情。比如試水--“深則厲,淺則揭”。她不但試了水的深淺,還怕自己的尺度和情郎的不同,故而還要再三叮囑深當(dāng)如何、淺又當(dāng)如何。
襄公十四年,晉國、魯國會同齊、宋、衛(wèi)、鄭等國一起攻打秦國。走到?jīng)芩?,各國軍隊都停止前進(jìn),不肯渡河。晉大夫叔向為此去同魯卿叔孫豹商量,叔孫豹的答復(fù)正是“匏有苦葉,濟(jì)有深涉。深則厲,淺則揭”。意思是說無論水深水淺,我們都要渡河。這何嘗不是詩中女子的心聲呢,水深水淺都不重要,重要的是情郎來,只要你來,我就會隨你而去。
“士如歸妻,迨冰未泮”,這一句不免讓人想起《摽有梅》中的“求我庶士,迨其吉兮”,明明是我盼嫁卻要說成是你想娶,明明是我想追卻要說成是你來求……如此委婉的表達(dá),只有極其聰慧的女子才想得出吧,她安排好了一切,但并不邀功,而是把主宰的機(jī)會讓給了男人;既讓事情按自己的心意來發(fā)展,又給足了男人當(dāng)家做主的面子。這樣的女子放在哪個年代也都是可愛的。
也有人說,《匏有苦葉》是最早的被放鴿子的詩。這當(dāng)然是打趣之說。不過,一個女子天不亮就跑到河邊來看水位的高低,一直等到日上三竿,甚至別人都渡過河去,自己卻只能無奈地對船夫說:“你們先走吧,我還要等朋友呢?!边@“等”未免有些凄涼。
=4=
人世間有兩種等待最令人懸心。
一種是母親等待孩子的消息,因不知是否安好,而時時牽腸。
一種是情人等待情人的出現(xiàn),因不知什么時候來,而刻刻掛肚。
等而不來,最為熬人。一顆心,往往就等進(jìn)了絕望里。我們大概都有這樣的體會,站在公交車站牌下,一輛一輛的公交車在你面前停下,放下一些人又載起另一些人離你而去,而你要等的那班車總是遲遲不來。
愛情世界里,最美的事莫過于等待了,而最令人感到不堪的,恰恰也是等待。詩經(jīng)里有許多等待的故事,每念及眼前就會出現(xiàn)薄霧繚繞的窗口,有女子屏息凝望,眼睛里也蒙上一層水霧,楚楚可人。
不同心態(tài)的人看窗口苦等的女子便看出不同的內(nèi)容,有的人看到她一臉的焦灼不堪,有的人看到她眼睛嘴角飄起的馨香;有的人對她的所為嗤之以鼻恨鐵不成鋼,有的人則飽含深情地祝福她苦盡甘來。
我是傾向于支持方的。因為,我知道,等待的意義就在于有懸念。
有一個成人童話也講了關(guān)于等待的意義,很有啟迪性。有個小伙子在樹下等自己的初戀情人,可是情人遲遲不來,他望眼欲穿欄桿拍盡,被等待折磨得心力交瘁。這時,來了一個人,知道他的苦處后給了他一粒紐扣,說只要縫在衣服上,再遇到等待的時候,只需將紐扣右轉(zhuǎn)一下,就能跳過等待的那段時間。小伙子興奮地把紐扣縫在衣服上,急不可待地將紐扣右轉(zhuǎn)了一下--哈,
情人出現(xiàn)在眼前了,而且還對他暗送秋波。小伙子注意到,這一刻是發(fā)生在上次樹下苦等之后的半年時間,他覺得太神奇了,要不然自己還要在樹下等半年呢。
接著,他想快快得到眼前這位貌美如仙的女孩,于是轉(zhuǎn)動紐扣,他就得到了一場婚禮?;槎Y熱鬧而氣派,新娘挽著自己的胳膊
,
笑顏如霞。他看著眼前這個妙人終于成為自己的妻子,再注意眼下時間,是兩年以后,他多么慶幸自己不必朝思暮想茶飯不思地度過兩年的漫長時光才能擁有現(xiàn)在的幸福,他為這唾手可得的幸福雀躍起來。眼前熱鬧的場景似乎也是多余的,他只想快快擁著妻子走入洞房,于是他偷偷轉(zhuǎn)了一下紐扣,眼前是一屋靜謐的月光,妻子坐在床角,羞澀地看著他……之后呢,他的愿望層出不窮:我們應(yīng)有座房子。他轉(zhuǎn)動著紐扣,房子一下子飛到他眼前,寬敞明亮,迎接主人;我們還缺幾個孩子,他又迫不及待,使勁轉(zhuǎn)了一下紐扣,日月如梭,頓時已兒女成群;他站在窗前,眺望葡萄園,真遺憾,它尚未果實累累,偷轉(zhuǎn)紐扣,飛越時間。生命就這樣從他身邊疾駛而過。還沒有來得及思索后果,他已老態(tài)龍鐘,衰臥病榻。至此,他再也沒有要為之而轉(zhuǎn)動紐扣的事了。
回首往日,他不勝追悔自己的性急失算。不愿等待,一味追求滿足,直到風(fēng)燭殘年,方才醒悟:即使等待萬分痛苦,在生活中亦有意義。他多么想將時間往回轉(zhuǎn)一點??!他握著紐扣,渾身顫抖,試著向左一轉(zhuǎn),扣子猛的一動,他從夢中醒來,睜開眼,見自己還在那生機(jī)勃勃的樹下等著可愛的情人。一切焦躁不安已煙消云散。他平心靜氣地看著蔚藍(lán)的天空,聽著悅耳的鳥語,逗著草叢里的甲蟲,他以等待為樂。
只有經(jīng)過努力和歷盡艱辛實現(xiàn)的愿望,才更令人滿足。
=5=
金基德的電影《收信人不明》里,昌古的媽媽一生都在等她的美國愛人。生活的貧困沒有打敗她,她和兒子住在廢棄的汽車?yán)铮瑑鹤娱L成黑壯的少年,是她最開心的。所以她總是拿著戰(zhàn)爭后遺留下來的一次成像的相機(jī)不停地給昌古照相,然后寫信寄往美國,但信件總是打回來,署著“收信人不明”字樣。這些都沒有動搖她一直寫信的決心。
她每天說英語,哪怕去便利店買生活用品時也是用英語講,便利店的女老板一聽她說英語就趕她出去,不賣給她貨品。她便與女老板打起來,昌古回來,二話不說,扛起媽媽就往家走去,然后就對媽媽一陣拳打腳踢。而且昌古再也不讓媽媽給他照相,照一次,他就捶媽媽半天。
最后昌古終于忍受不了媽媽的這份等待,決定殺死媽媽,但是最后時刻,他動搖了。媽媽活下來了,但他卻自殺了。媽媽從此也半瘋半傻,直到某天郵遞員來送信,卻看到她在家里點燃汽油,那燃燒的火,可曾是她一生的等待。然而那封終于收到的回信,卻隨風(fēng)飄遠(yuǎn),她永遠(yuǎn)也看不到了。
肯等你,是因為還愛你。如果不再等了,也就沒有愛了。
而等著,就有懸念,有想象,就有美麗??催^資料說,在美學(xué)中,等待屬于悲劇的范疇。等待是悲劇美,因為等待意味著欲而不得。欲而得之,導(dǎo)致的是感官層次的愉悅;欲而不得,引發(fā)的是精神層次的觸動。這在《匏有苦葉》中體現(xiàn)得異常到位。從不把《匏有苦葉》抹上悲慘色彩,只因為這等待里確實有一層淡墨似霧。
同樣的感受在《式微》里也有體現(xiàn),但《式微》字詞間傳遞的,卻多了一抹凝重。大概是因為《式微》里所謂的等待已是了然于胸的結(jié)局。而《匏有苦葉》是苦澀里有甜蜜,堅持里有美麗,所以才讓我們讀來心中生出一絲柔軟的霞光,慢慢被描摹成一幅意境深遠(yuǎn)帶著濕潤氣息的山水畫。那感覺也像周杰倫《青花瓷》里的一句:天青色等煙雨,而我在等你。