你好，坦普。我想你。我們應該談談。

我的腦海里浮現(xiàn)出了一個形象。修長的身材，淡黃色的頭發(fā)，卡羅來納人式的藍眼睛。安德魯·賴恩，魁北克省安全部兇案處的探長。

還有魁北克那一攤。我有兩份工作，一份工作在美國北卡羅來納州的夏洛特市，另一份工作在加拿大魁北克省的蒙特利爾市--我是那里驗尸部的法醫(yī)人類學家。賴恩是魁北克省警署負責殺人案的警探。換句話說，對于魁北克這個“美麗之省”的殺人犯而言，我負責處理被害人，賴恩負責偵破案子。

多年前，當我剛剛開始在蒙特利爾實驗室工作時，賴恩就已經(jīng)有了警署種馬的名聲。我有我的原則，絕不在辦公室談情說愛。后來我發(fā)現(xiàn)這位探長根本不把原則和規(guī)定當回事。當挽救婚姻的所有希望都化為泡影時，我開始和賴恩約會。起初一切進展順利，非常順利。

以前那些美好的時光像X級的幻燈片一樣在我的腦海里一一浮現(xiàn)。南卡羅來納州的博福特，第一次傳錯球，我穿著毛邊牛仔短褲，坐在女士島碼頭旁一條四十二英尺長的游艇上。北卡羅來納州的夏洛特，第一次得分，我穿了一件能征服所有男人的黑衣，系了一條能讓所有男人傾倒的腰帶。

一想起那些美好的時刻，我就開始反胃。是啊，那家伙那么可愛，那么英俊。

接著，賴恩在我心頭扎了個窟窿。他剛剛得知自己還有一個從未見過的女兒，而這個叫莉莉的姑娘憤世嫉俗，叛逆性很強，還吸食海洛因。這位爸爸覺得自己罪孽深重，決定與莉莉的母親重新建立聯(lián)系，聯(lián)手拯救女兒。

我就像去年的唇膏顏色一樣被冷落在了一旁。那是四個月前的事。

“讓它見鬼去吧?！?/p>

我仰起臉對著龍頭，像歌星格勞麗婭·蓋娜那樣大聲喊道：

“我會活下去的。我的生命還有那么長……”

突然，水涼了下來，我也感到饑腸轆轆。我一直忙著處理那個地窖的事，一直全神貫注地思考著地窖里的那些東西，根本沒有感到饑餓，直到現(xiàn)在。

就在我用毛巾將身子擦干時，伯迪慢慢走了進來。

“對不起，”我說，“夜間行動，沒辦法?！?/p>

小貓臉上的表情令人難以捉摸，像是對我的話似信非信，又像是在取笑我，還像是感到無聊。

“來一頓貓貓大餐好不好?”

伯迪坐在地上，舔著一只前爪，表明只要賄賂它一塊貓餅干，它就能既往不咎。

我穿上睡袍，套上一雙粉紅色的毛襪，走回廚房。

又是我的一個性格弱點。我最討厭跑腿的事。衣服干洗，汽車維修，超市購物。我會列出一份清單，但如果不是到了山窮水盡的地步，我是不會去管這份清單的。結果，我的食品柜里只有下列美食：

一個速凍肉泥餅，一份速凍炒面。金槍魚罐頭、桃子罐頭、西紅柿醬罐頭和青豆罐頭。蘑菇、蔬菜、雞面湯。幾包干空心粉、奶酪、意大利蘑菇調味飯。

我把炒面從微波爐里端出來時，伯迪又過來了。我將托盤放在灶臺上，從食品柜里取出貓餅干，放到了它的嘴邊。

伯迪立刻側身躺在地上，四只爪子一起玩著那塊餅干。我的性格弱點？它喜歡過癮。

我站在洗碗池邊吃著炒面，伯迪在我腳旁的地板上玩弄著給它帶來刺激的那塊貓餅干。然后，我放上奧西·奧斯本[11]的唱片，上床睡著了。