[1]顧貞觀
　　
　　康熙二十四年春。
　　
　　北京。淑氣漸生。
　　
　　一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立于一株夜合花樹下，持著一紙有著淡淡胭脂色的信箋，身體微微顫抖。月色冰涼，夜合花開了雪白晶瑩的一樹，香氣在夜色的醞釀下愈發(fā)濃烈，竟有酒的味道，叫人不知不覺沉湎。
　　
　　此時(shí)，沒有人可以讀懂他的眼睛，是無奈，是痛楚，是惶惑，是很多很多的內(nèi)容，我們只是知道，不要在這個(gè)時(shí)間去驚擾他，哪怕一絲風(fēng)、一絲雨、一抹夜合花的香氣，都不要在這個(gè)時(shí)間去驚擾他。
　　
　　我們從來也都只是仰望著他。他叫顧貞觀，江南人，在整個(gè)康熙朝寫詩填詞的文人當(dāng)中，顧貞觀三個(gè)字都是最響亮的幾個(gè)名字之一。有人說他是全國詞壇的第一名手，有人說他和另外一名公子并列第一，也有人說他只能排在第二，但無論如何，絕對(duì)沒有人會(huì)把他排在第三名以后的，除非這個(gè)人不怕落下一個(gè)外行的名聲。
　　
　　像許許多多真誠的詩人一樣，顧貞觀也是一個(gè)狂生，他一向都泰然地接受著世人的贊譽(yù)，卻從來不肯承認(rèn)自己就是詞壇第一。他并不謙虛，謙虛從來都不是詩人的美德。但在他的口中、心里，第一的位置永遠(yuǎn)都屬于此刻他手中這封信箋的主人--納蘭性德。
　　
　　信箋的內(nèi)容，是將來每一個(gè)哪怕稍有詩詞修養(yǎng)的人都能夠脫口而出的：
　　
　　人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。
　　
　　驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。
　　
　　是的，這首《木蘭花令》是所有納蘭詞中流傳最廣的一首，“人生若只如初見”更是所有納蘭詞中、乃至古往今來的所有詩詞名句中最為流傳的一句，只是我們往往會(huì)把這首詞、這句詞從三百多年前的背景中抽離出來，用它來訴說我們自己的情緒，仿佛它一直就屬于我們每個(gè)人自己的生活背景，屬于我們每一個(gè)獨(dú)特的、不為任何人所知、也不容任何人窺探的私密空間。誰會(huì)知道呢，當(dāng)顧貞觀接到這首詞的時(shí)候，他讀到的內(nèi)容，完全不同于我們?nèi)魏我粋€(gè)人的理解。事情正像本雅明說的那樣，古典的詩歌傳統(tǒng)已經(jīng)破碎了，詩人頭上的光環(huán)重重地摔在人行道上，詩歌語言終于從公共空間走進(jìn)了私人空間，并且在私人空間的小巷子里越走越深，越走越曲折，當(dāng)小巷盡頭的收信人展開信箋，小巷外面的我們只能提著燈籠、燃著蠟燭，小心翼翼地接近那個(gè)影影綽綽的目標(biāo)。最后能不能找到，就看每個(gè)人的悟性與運(yùn)氣了。
　　
　　這首《木蘭花令》常被我們當(dāng)作愛情詩來讀，其實(shí)只要稍微下一點(diǎn)功夫的話，就會(huì)在道光十二年結(jié)鐵網(wǎng)齋刻本《納蘭詞》里看到詞牌下邊還有這樣一個(gè)詞題：“擬古決絕詞，柬友”，這就是說，這首詞是模仿古樂府的決絕詞，寫給一位朋友的。
　　
　　漢魏樂府如今的讀者已經(jīng)很少了，但它畢竟是唐詩宋詞的一大源頭，有許多著名的詩詞都在樂府舊題的形式，比如李白的《將進(jìn)酒》，在詩體分類上我們很容易把他劃作七言或雜言古詩，其實(shí)應(yīng)該劃作樂府，而決絕詞本來也是樂府舊題，屬于樂府當(dāng)中的相和歌辭，本來是漢代街頭巷尾傳唱的歌謠，用絲竹樂器交相唱和的。元稹就寫過三首很著名的《決絕詞》，收在宋人郭茂倩編纂的百卷樂府當(dāng)中?！熬榧葲Q絕，妾意已參差。借如死生別，安得長苦悲”，這是數(shù)百年前詩人元稹在同一題目之下的絕情之語，容若現(xiàn)在用到這個(gè)古老的題目，又標(biāo)明“柬友”二字，可是要與故交決絕么？
　　
　　不！如果讀不懂詞中的深意，又怎能稱得上容若的第一摯友，又怎能當(dāng)?shù)闷鹋c容若并稱的康熙朝詞壇雙璧之一！他看到一個(gè)孩子從身邊跑了過去，邊跑邊跳，騎著竹馬，跑出了大門，跑出了院墻，跑出了內(nèi)城，又跑出了外城。這一刻，夜合花的花瓣無聲地飄落，牽著顧貞觀恍惚迷離的視線，飛過楊柳堆煙的庭院，飛過深深似海的侯門，飛過憂傷的雨絲與明媚的山河，鎖進(jìn)了一所結(jié)滿春愁江南庭院。