作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的“三圣”，以時(shí)下話稱堪為“鐵三角”的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適之都是卯年生人，屬相為兔。蔡元培丁卯年，陳獨(dú)秀己卯年，胡適辛卯年。蔡元培大陳獨(dú)秀一屬（12歲），陳獨(dú)秀大胡適一屬。北大文科有一窩名兔，除這三位之外，還有朱希祖（己卯），劉半農(nóng)、劉文典（辛卯）。文科教員預(yù)備室，被稱為“卯字號(hào)”，周作人晚年寫《知堂回想錄》辟三個(gè)專章來(lái)記“卯字號(hào)名人”。蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適這三只名兔有諸多的可比性情節(jié)。簡(jiǎn)而言之，他們?nèi)硕忌谕砬鍥](méi)落家庭，三家都經(jīng)過(guò)商；三人都是早年喪父，都是在母愛(ài)下成長(zhǎng)起來(lái)的；蔡元培11歲喪父；陳獨(dú)秀不滿兩周歲喪父，自稱是“沒(méi)有父親的孩子”；胡適4歲喪父。蔡元培說(shuō)自己“所受的母教比父教為多”，“甚不茍取，不妄言，則得諸母教焉”；陳獨(dú)秀說(shuō)：“母親的眼淚，比祖父的板子，著實(shí)有威權(quán)”；胡適說(shuō)：“我的恩師就是我的慈母”，“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，--我都得感謝我的慈母。”

三人都侍母至孝，蔡元培甚至有“割臂和藥以進(jìn)”為母治病的動(dòng)人事跡；三人從小都受過(guò)嚴(yán)格的舊學(xué)訓(xùn)練（蔡、陳一翰林、一秀才，都是做怪八股的“文妖”），又都留過(guò)學(xué)（雖有東洋、西洋之別），對(duì)新學(xué)有深刻的了解；盡管他們的性格有著巨大差異，但三人性格中程度不同地存在著叛逆性，他們都曾在辛亥革命中有所作為；三人都對(duì)思想、文化、教育情有獨(dú)鐘。吳越本風(fēng)流蘊(yùn)集之地，蔡元培的出現(xiàn)乃人杰地靈所致；而江淮之間能出陳獨(dú)秀、胡適類人物似乎有些出人意外，田園一龜氏《分省新中國(guó)人名志》謂：“安徽為北洋軍閥之發(fā)祥地，自來(lái)以武人世駭俗者，而能有陳獨(dú)秀、胡適，著聞當(dāng)代之思想家，此吾人所不忽視者二君均為中國(guó)思想之權(quán)威，且為中國(guó)傳統(tǒng)儒教之否定者。胡適乃以儒教的道德為基本，將中國(guó)之社會(huì)制度改變成歐美式之道德創(chuàng)始者；至于陳獨(dú)秀，則可稱為中國(guó)之列寧，為中國(guó)共產(chǎn)之重鎮(zhèn)，其說(shuō)較胡適之思想，更為具體化，尖銳化也?！蓖跎唬骸督以u(píng)傳》第322頁(yè)。甚至關(guān)于他們的傳說(shuō)也有相似之處。蔡元培出生的山陰縣城筆飛弄，據(jù)說(shuō)王羲之曾寓于城外的蕺山山麓，有一天揮毫寫字，手中的筆飛落到此弄中，因而得名。陳獨(dú)秀兄弟都中秀才，家鄉(xiāng)人造出許多神話，“說(shuō)城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆”。不過(guò)，就作文而言，陳獨(dú)秀下筆比蔡、胡都快，他無(wú)所倚傍，一揮而就，率性自然，但求快意；胡適則需充分準(zhǔn)備材料，車馬炮俱全方可動(dòng)手，致多理性論說(shuō)；蔡元培長(zhǎng)期受包圍，窮于應(yīng)酬，于著書立說(shuō)往往心有余力不足，他人生態(tài)度很從容，作文卻難有從容的境界?！泊朔N種，落入高明寫手筆下肯定會(huì)弄出本好看的故事書。限于體例，本書不宜在此多作盤旋，還是奔我們的主題吧。

1917年，無(wú)論在中國(guó)教育史上，還是在新文化運(yùn)動(dòng)史上，都是值得大書特書的一年。

這一年，陳獨(dú)秀從上海到北京，胡適從美國(guó)到北京，匯聚到北京大學(xué)，匯聚到蔡元培的麾下，他們風(fēng)云際會(huì)，從此使北大，使《新青年》，使新文化運(yùn)動(dòng)，使全國(guó)的思想面貌、精神狀態(tài)都在起著變化……

蔡元培慧眼識(shí)英才?；貞浲?，他不無(wú)得意地說(shuō)：

教學(xué)上整頓，自文科始，舊派教員中為沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君，本已啟革新的端緒，自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng)，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周豈明諸君來(lái)任教員，而文學(xué)革命、思想自由之風(fēng)氣，遂大流行。蔡元培：《自寫年譜》，轉(zhuǎn)見(jiàn)陳萬(wàn)雄《五四新文化的源流》第29頁(yè)，北京：三聯(lián)書店1997年1月版。

實(shí)際上自陳獨(dú)秀攜《新青年》進(jìn)入北大始，改革北大（實(shí)乃教育革命）、文學(xué)革命、思想自由就扭為一體了，都成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分。對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的起訖有種種說(shuō)法，我則贊成朱正先生“和《新青年》月刊同始終”的說(shuō)法，即從1915年9月15日《新青年》創(chuàng)刊，到1922年7月1日月刊的最后一期（第9卷第6號(hào)），作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程，朱正：《紀(jì)念“五四·九十周年”》，《隨筆》2009年第3期。突出《新青年》在文學(xué)革命、思想自由中的核心地位。本書的上篇僅截取其中間若干段落說(shuō)事，不過(guò)有的情節(jié)要漫出1917年了。

七、“用石條壓駝背”的殘酷醫(yī)法

新文化運(yùn)動(dòng)“遂大流行”，在當(dāng)時(shí)是逆水行舟，每前進(jìn)一步都會(huì)濺起浪花，甚至驚濤駭浪，蔚為壯觀。

先說(shuō)“標(biāo)點(diǎn)”細(xì)事。今天的人們用慣了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以標(biāo)點(diǎn)符號(hào)天生就與言文長(zhǎng)在一塊的，其實(shí)不然。中國(guó)規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)出世甚晚，至今未滿百歲。此前的書籍竟沒(méi)有規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有極其簡(jiǎn)陋的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，叫句讀。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是文章的眉與目，使之眉目分明，楚楚動(dòng)人。試想若將你手邊書刊上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全撤掉，就像人沒(méi)有眉目，那將是何情景，要么不知所云，要么歧義迭出。你不妨拿一部小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》試試，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)你還能讀得情趣盎然嗎？但五四時(shí)代試行起來(lái)談何容易？

先是《新青年》討論并于1918年1月開(kāi)始試用了“采用西制，稍加厘訂”的新式標(biāo)點(diǎn)，繼而是1919年4月胡適、錢玄同、周作人等向教育部提交了《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》，到1920年2月教育部發(fā)布“訓(xùn)令”批準(zhǔn)了“議案”，正式頒行新式標(biāo)點(diǎn)。先在中、小學(xué)課本上試用。從1920年8月起，上海亞?wèn)|圖書館陸續(xù)出版的汪原放使用新式標(biāo)點(diǎn)、分段編排的《水滸傳》等白話小說(shuō)，則是中國(guó)出版史上劃時(shí)代的壯舉。胡適在《水滸傳考證》中說(shuō)：“汪原放用新式的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把《水滸傳》重新點(diǎn)讀一遍，由上海亞?wèn)|圖書館排印出版。這是用新式標(biāo)點(diǎn)來(lái)翻印舊書的第一次。我可預(yù)料汪君這部書將來(lái)一定要成為新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的實(shí)用教本，他在教育上的效能一定比教育部頒行的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)原案還要大得多?！濒斞敢舱f(shuō)：“單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’”魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》第715頁(yè)。當(dāng)時(shí)有出版社對(duì)書稿中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不付稿費(fèi)，卻被魯迅狠狠地涮了一把。他給一書稿通篇無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，令編輯“難以斷句”，如讀天書。只得同意“標(biāo)點(diǎn)也算字?jǐn)?shù)”，魯迅才補(bǔ)上那些蝌蚪們。

胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版時(shí)，出于對(duì)老先生的尊重，寄了一冊(cè)給章太炎。封面上書“太炎先生教之”等字。因?yàn)橛眯率綐?biāo)點(diǎn)符號(hào)，所以于“太炎”兩字之旁加一黑線（人名符號(hào)）。章看時(shí)，即憤曰：“何物胡適之？敢在我名旁打此黑線！”看至下面，書有“胡適贈(zèng)敬”，也同樣有一黑線，遂云：“罷了，這也算抵消了！”王森然：《近代二十家評(píng)傳》第324頁(yè)。身為“國(guó)學(xué)大師”的太炎先生竟鬧出如此笑話。