新文化運(yùn)動(dòng)的宣言雖“拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”，而具體行進(jìn)則是從最基本的語(yǔ)言工具入手，這是他成功的密訣之一?？墒怯冒自挻嫖难裕砬逵凶R(shí)之士已作過(guò)努力與掙扎，終以失敗告終。文言文是中國(guó)人用三千年的權(quán)威語(yǔ)言工具，真可謂撼山易撼言難！首先是北大這個(gè)坎你難過(guò)去。北大文科原班人馬不論是徽派的還是浙派的，不論其文是唐宋風(fēng)格，還是魏晉風(fēng)骨，乃至喝洋墨水長(zhǎng)大的如怪杰辜鴻銘，一律用文言文寫作，也就是說(shuō)他也幾乎一律反對(duì)白話文。

黃侃（季剛）是章太炎門下高足，在時(shí)下“國(guó)學(xué)熱”中不斷有人惦記著這位國(guó)學(xué)大師，當(dāng)年他所服膺的只有八部古書：即毛詩(shī)、左傳、周禮、說(shuō)文解字、廣韻、史記、漢書、文選是也。有人仿“柏梁臺(tái)”做聯(lián)句分詠北京新舊人物，給這位黃公的一句就是“八部書外皆狗屁”，給蔡元培或陳獨(dú)秀的一句是：“毀孔子廟罷其祀”，可見新舊的對(duì)立。同在一校園，抬頭不見低頭見，雖未“幾揮老拳”，“反唇相譏”的事卻不在少數(shù)。就是這位黃公大罵白話詩(shī)文為“驢鳴狗吠”，謾罵他的舊同門為“曲學(xué)阿世”周作人：《藥味集》第60頁(yè)。按，錢玄同、魯迅、周作人、沈兼士等與黃侃都曾是章太炎的弟子，故稱舊同門；黃侃稱蔡元培為“世”，往校長(zhǎng)室去為“阿世”。有次當(dāng)面責(zé)難胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心？”胡適究其故，黃說(shuō)：“如果你身體力行的話，名字就不該叫胡適，應(yīng)稱‘往哪里去’才對(duì)?！庇写卧谡n堂顯擺文言文的優(yōu)越時(shí)，舉例竟是：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了，趕快回來(lái)啊！’長(zhǎng)達(dá)11字之多，如用文言文則僅需‘妻喪速回’四字即可，只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?！币耘e例的方式罵人，顯然不地道，至少是口德欠佳。據(jù)周作人、羅家倫等人回憶，這位黃公天天詩(shī)酒謾罵，在課堂幾乎不講課，以罵人為專業(yè)，專罵錢玄同、胡適之流。開口便說(shuō)玄同是什么東西，他那種講義不是抄著我的呢？胡適之說(shuō)做白話文痛快，世界上哪里有痛快的事，金圣嘆說(shuō)過(guò)世界上最痛的事，莫過(guò)于砍頭，世界上最快的事，莫過(guò)于飲酒。胡適之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起頸子來(lái)給人砍掉。顯然不能用脾氣之類話語(yǔ)來(lái)解釋，只能說(shuō)他或他們氣急敗壞，有失儒雅。

事隔多時(shí)，胡適才以其人之道，反證白話文比文言文高明。他在課堂上說(shuō)，有某官方請(qǐng)他去做官，他決定不去，請(qǐng)學(xué)生們用文言為他代擬一份回電。學(xué)生遵命而行，他從中挑出一份最短的電文：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命?！焙m說(shuō)，這份寫得確實(shí)簡(jiǎn)練，僅用了12個(gè)字，但我的白話卻只用了五個(gè)字：“不干了，謝謝?！睆堉行惺钱?dāng)年的親聆者，他說(shuō)，學(xué)生聽了胡適的電文都笑了。他說(shuō)，學(xué)生愛聽胡適的課，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是話講得漂亮，“這口才都來(lái)自聰明。”張中行：《柴門清話》第104頁(yè)，西安：陜西師大出版社2008年7月版。

其實(shí)《新青年》最初幾卷中也還是文言文，陳獨(dú)秀、胡適是在用文言文來(lái)提倡白話文。直到1918年5月的第4卷第5號(hào)，《新青年》才改用白話文，令讀者耳目一新。這一期中胡適的《論短篇小說(shuō)》、陳獨(dú)秀的《有鬼論質(zhì)疑》、魯迅的《狂人日記》等都是具有劃時(shí)代意義的白話作品。胡文是對(duì)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”范式的設(shè)計(jì)；陳文是堅(jiān)守科學(xué)，破除迷信的檄文；魯文則是“活的文學(xué)”與“人的文學(xué)”的報(bào)春燕。

白話文運(yùn)動(dòng)終于影響到政府，政府以行政之力，發(fā)布訓(xùn)令，從小學(xué)國(guó)文課本試行白話文，使白話文遂次第風(fēng)行起來(lái)。胡適稱北京政府“這個(gè)命令是幾十年來(lái)第一件大事。它的影響和結(jié)果，我們現(xiàn)在很難預(yù)先計(jì)算。但我們可以說(shuō)：這一道命令把中國(guó)教育的革新至少提早了二十年?！焙m：《國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄序》，《胡適教育論著選》，北京：人民教育出版社1994年版。胡適進(jìn)而說(shuō)，白話文乃文言文之進(jìn)化，白話文替代文言乃“自然趨勢(shì)”，而文學(xué)革命乃在自然趨勢(shì)上加“有意的主張”，所以收效最快；“那歷史進(jìn)化的文學(xué)觀，初看去好像貌不驚人，此實(shí)是一種‘哥白尼的天文革命’：哥白尼用太陽(yáng)中心說(shuō)代替了地球中心說(shuō)，此說(shuō)一出就使天地易位，宇宙變色；歷史進(jìn)化的文學(xué)觀用白話正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng)，就使那‘宇宙古今之至美’從那七層寶座上倒撞下來(lái)，變成了‘選學(xué)妖孽，桐城謬種’?。ㄟ@兩個(gè)名詞玄同創(chuàng)的。）從‘正宗’變成了‘謬種’，從‘宇宙古今之至美’變成了‘妖魔’、‘妖孽’，這是我們的‘哥白尼革命’?！焙m：《中國(guó)新文學(xué)大系第一集導(dǎo)言》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》第249頁(yè)，北京：中華書局1993年9月版。

胡適只說(shuō)文言文是死文學(xué)，白話文才是“活的文學(xué)”，就已冒天下之大不韙。而錢玄同卻從攻擊“選學(xué)妖孽，桐城謬種”悍然升級(jí)要廢除漢字，說(shuō)是漢字不滅，中國(guó)必亡。這豈了得？簡(jiǎn)直是觸發(fā)了雷電！

陳獨(dú)秀在《新青年》罪案之“答辯書”中有道：

社會(huì)上最反對(duì)的，是錢玄同先生廢漢文的主張。錢先生是中國(guó)文字音韻學(xué)的專家，豈不知道語(yǔ)言文字自然進(jìn)化的道理？（我以為只有這一個(gè)理由可以反對(duì)錢先生）。他只因?yàn)樽怨乓詠?lái)漢文的書籍，幾乎每本每頁(yè)每行，都帶著反對(duì)德、賽兩先生的臭味；又碰著許多老少漢學(xué)大家，開口一個(gè)國(guó)粹，閉口一個(gè)古說(shuō)，不啻聲明漢學(xué)是德、賽兩先生天造地設(shè)的對(duì)頭；他憤極了才發(fā)出這種激切的議論，像錢先生這種“用石條壓駝背”的醫(yī)法，本志同人多半是不大贊成的，但是社會(huì)上有一班人，因此怒罵他，譏笑他，卻不肯發(fā)表意思和他辯駁，這又是什么道呢？難道你們能斷定漢文是永遠(yuǎn)沒有廢去的日子嗎？陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6卷第1號(hào)（1919年1月15日）。

這些話貌似反省，實(shí)為反駁。漢文未必有廢去之日，但“用石條壓駝背”之舉在中國(guó)也是迫不得已的選擇。

在《無(wú)聲的中國(guó)》中，魯迅曾論及這富有“中國(guó)特色”的選擇的文化背景與實(shí)際效應(yīng)：

中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國(guó)字而用羅馬字母的議論的緣故。

這本也不過(guò)是一種文學(xué)革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國(guó)人聽見，就大不得了了，于是便放過(guò)了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來(lái)罵錢玄同。白話乘了這個(gè)機(jī)會(huì)，居然減了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第4卷第13~14頁(yè)。

魯迅在這里將那迫不得已的“用石條壓駝背”的殘酷醫(yī)法，解讀成了聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)了，似乎有點(diǎn)浪漫色彩。而錢玄同廢漢字論應(yīng)當(dāng)是漢字拉丁化→拼音化運(yùn)動(dòng)的超常起跑。