甚愛必大費(fèi),
多藏必厚亡。
大門上有一行手寫的字跡:“游人止步。未經(jīng)許可,不得擅入?!?大門沒有鎖,于是我們就進(jìn)去了。周圍一個(gè)人也沒有,但是我們毫不費(fèi)力就找到了要找的建筑物。那座建筑物里面有一個(gè)大深坑,坑里有兩輛考古學(xué)家撂在那里的戰(zhàn)車。這兩輛戰(zhàn)車是陪葬品,是為周王室死后的生活服務(wù)的。門鎖著,但是透過窗戶,我們可以看到戰(zhàn)車的輪子和車體仍然留在原地,與六匹馬的遺骸在一起。我們沒有看到任何御者的蛛絲馬跡。從另外兩座建筑物的窗戶望進(jìn)去,除了空空如也的展柜,我們什么也沒有看見。我想起了十二年前在臺(tái)灣見到的幾百件走私的周代陶器,當(dāng)時(shí)它們正通過一位與我關(guān)系較好的朋友的手,流向外國買主。幾件完好無損的、有三千年歷史的周代陶器,僅售一百美元。不幸的是,那些日子我正住在寺廟里,手上連一百美元也沒有。
我們離開了豐都和鎬都被埋葬了的遺址,繼續(xù)向西進(jìn)發(fā)。在大王鎮(zhèn),我們掉頭向南,停下來接受又一次警察檢查,最后到達(dá)戶縣縣城。在縣城中心附近的一條側(cè)街上,我們停在一座展覽館前。1958 年,中央政府開始鼓勵(lì)農(nóng)民從事藝術(shù)創(chuàng)作和手工藝制作。從那時(shí)起,戶縣農(nóng)民就成為中國最有名的畫家中的一個(gè)族群。無論什么時(shí)候,只要農(nóng)活兒不太忙,他們就會(huì)騎上自行車,來到當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心。中心給他們提供紙、畫筆、海報(bào)畫和少得不能再少的指導(dǎo)。
春播還沒有開始。在展廳里,我們遇到了這樣一位藝術(shù)家。他的名字叫洛志儉,他把他的作品拿給我們看,這些作品給我留下了深刻的印象。我問他是否畫過終南山,他說沒有,于是我請他試試。四個(gè)月后,一位臺(tái)灣朋友在戶縣逗留,拿到了那幅已經(jīng)完成了的畫作—藍(lán)色的天空滋潤著藍(lán)色的群山,一條藍(lán)色的河流從群山中流瀉而出。
在戶縣,經(jīng)過最后一次警察檢查之后,我們轉(zhuǎn)頭向西,渡過了澇河。十公里后,我們離開大路,向附近的一個(gè)叫祖庵村的小村莊開去。祖庵村是重陽宮的所在地。重陽宮是中國過去最著名的道教中心之一,它建于13世紀(jì),供奉的是道教全真派的創(chuàng)始人王重陽。
王重陽從軍以后不久,就看透了生命的虛幻。于是他搬到這一帶,開始修習(xí)佛教禪定。幾年后,當(dāng)他在附近的終南山里漫游的時(shí)候,遇到了道教仙人呂洞賓和漢鐘離,并從他們那里得到了道教方面的秘密口授。從那以后,王重陽在這里度過了七年的時(shí)光。他和呂洞賓、漢鐘離三個(gè)人一起生活在一個(gè)巖洞里。那個(gè)巖洞,王重陽稱之為“活死人墓”。在王重陽的著作里,他把禪宗、理學(xué)和傳統(tǒng)的道教重點(diǎn)—養(yǎng)生三者結(jié)合了起來。公元1170年,王重陽辭世。此前他成功地把自己對(duì)道的領(lǐng)悟,傳給了遠(yuǎn)在山東的七位弟子。這七位弟子中的四位弟子,把他們師父的遺體運(yùn)回了他過去“墳?zāi)埂钡乃诘亍?/p>