在中國古代，人們走得最多的路，是那條連接著西都豐、鎬、咸陽、長安和東都洛陽及中原之間的路。這條路當(dāng)時(shí)被稱做洛陽路。它從終南山腳下繞過，也是很多想當(dāng)隱士的人決定永遠(yuǎn)離開長安時(shí)所走的路。
　　
　　我租了一輛車，從西安東門出發(fā)，沿著這條路向東開了十公里，來到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一個(gè)主要障礙。春天的時(shí)候，灞河能變得有一里地寬。盡管據(jù)說早在公元前7 世紀(jì)時(shí)期，就已經(jīng)有軍隊(duì)渡過了灞河，可是直到公元前3 世紀(jì)，當(dāng)秦始皇來這兒為他的一位將軍送行的時(shí)候，歷史記載中才第一次提到了一座橋。
　　
　　在古代，任何有時(shí)間的人，都可以來灞橋?yàn)樗麄儢|行的朋友或同僚送行。很多個(gè)世紀(jì)以來，它也以“銷魂橋”而聞名—它是中國古代最著名的送別地點(diǎn)，也是一百萬首涉及柳樹的詩的背景地。
　　
　　直到當(dāng)代，在灞河兩岸，向南北各延伸出幾公里，還一直種著垂柳。晚春時(shí)節(jié)，柳絮像雪一樣在空中飛舞，成為長安八景中的又一景。在漢語里，“柳”這個(gè)字與“留”字同音，因此那些留下來的人就折一枝柳條送給那些離開的人。它是最有意義的臨別贈(zèng)物了，也是每個(gè)人都出得起的禮物。現(xiàn)在那些柳樹都不見了。幾十年前，在一項(xiàng)治洪工程中，它們被砍掉了。
　　
　　那座橋，或者至少是它的一個(gè)近代版本，卻幸存了下來。它建于1834 年，就建在自公元6 世紀(jì)末以來人們一直使用的同一地點(diǎn)。今天，它是交通車輛進(jìn)西安的通道。至于東行出西安的小汽車、公共汽車、卡車和驢車，則走南面兩公里處的一座新橋。
　　
　　在古代，很多尋求幽居的人就在這里停下來。他們不過灞橋，而是在灞橋和南面的白鹿原之間的灞陵安頓下來。
　　
　　這些小山最初是因?yàn)闈h文帝而出名的—漢文帝選擇了它們作為墓地。漢文帝是一位很罕見的國君，他只想過得像隱士一樣快活。他對于儉樸的熱愛幾乎是傳奇性的。他在宮廷里穿草鞋。他在遺囑中提到，與他同時(shí)代的人花巨款修建精致的墳?zāi)?，因此他要求自己下葬的時(shí)候，只帶最少量的陪葬品，而且墳?zāi)怪胁荒苡腥魏伪忍掌鞲F重的東西。按照他的愿望，公元前157 年，他被葬于灞陵。
　　
　　就在灞橋前，我們掉轉(zhuǎn)車頭，向文帝陵開去。行駛六公里后，我們停下來。從路上望過去，白鹿原像兩只展開的翅膀，延伸到一個(gè)鳥嘴形的小山處，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鳥嘴形的小山下面。一位農(nóng)夫給我?guī)贰?br>　　
　　山下是過去的祠堂所在地。九塊最近出土的明清兩代的石碑標(biāo)明了地點(diǎn)。農(nóng)夫說，紅衛(wèi)兵來這兒之前，這兒有四十多塊石碑。他們還砍倒了一棵柏樹，那是漢文帝下葬的時(shí)候人們種的。農(nóng)夫回憶起小時(shí)候爬這棵柏樹的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大約有五百米。我來的時(shí)候正是三月中旬，山坡上種了幾百棵杏樹—杏樹象征著長壽—潔白的落英在地面上鋪了一層。
　　
　　回到路上后，我們驅(qū)車往回向灞橋開去。路上經(jīng)過一個(gè)隊(duì)伍：幾十位村民排成一列走著。白布孝帶纏在頭上，從后背拖下來。這是一個(gè)送葬隊(duì)伍。這正是漢文帝所欣賞的那種葬禮。
　　
　　回灞橋的半路上，在毛窯院村附近，我注意到，在離路不到一公里的地方，有一列鑿在黃土高原里的六個(gè)窯洞。其中的兩個(gè)已經(jīng)安了門。西安地區(qū)的農(nóng)舍門通常是黑色的，鑲著細(xì)紅木邊兒。這些門整個(gè)是紅色的。我們停下來，我用望遠(yuǎn)鏡觀察那六個(gè)窯洞。我看到每一扇門上都貼著“南無阿彌陀佛”和佛教吉祥標(biāo)志的橫幅。在附近的一塊農(nóng)田里，我問一位農(nóng)夫那里是不是有人住。他說，幾年前，有兩位比丘尼和十幾位女居士搬進(jìn)了那些窯洞里。她們把她們的住地叫做老洞廟。
　　
　　兩千年來，灞陵地區(qū)一直吸引著渴望隱居的人。梁鴻就是這樣一個(gè)人。公元1 世紀(jì)，他曾經(jīng)住在這里。他過去一直在終南山麓放豬，有一天，他的篝火失去了控制，燒掉了另一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。為了賠償損失，梁鴻把他的豬給了那個(gè)人。