“你不是要爸爸講故事嗎？”爸爸說(shuō)，“那就講一個(gè)?！?br>　　
　　于是，爸爸講了這個(gè)故事。聽(tīng)了這個(gè)故事，戴天嬌第一次感覺(jué)到，雪是很可怕的，在她過(guò)去的記憶里，雪總是和童話連在一起的。從小生長(zhǎng)在南方的她，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的雪。
　　
　　“后來(lái)呢？”戴天嬌問(wèn)。
　　
　　“后來(lái)這個(gè)小男孩被救活了。”
　　
　　“后來(lái)呢？”
　　
　　“長(zhǎng)大了，他們后來(lái)都長(zhǎng)成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，還把老蔣打跑了。”
　　
　　在這個(gè)夜晚，戴天嬌的眼前出現(xiàn)了爸爸曾經(jīng)講過(guò)的情景。由此，她又想到了遠(yuǎn)在省城的爸爸，她忽然特別特別想他。到了一五八以后，她幾乎每星期給家里打一個(gè)電話，總是媽媽接的，每次媽媽都說(shuō)，你爸爸說(shuō)他沒(méi)有什么說(shuō)的，叫你好好工作。這時(shí)戴天嬌就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一邊，鼻梁上架著老花鏡，看著在打電話的媽媽，樣子認(rèn)真極了。
　　
　　她腦袋里忽然又跳出了皇甫忠軍忠軍，看上去那么一個(gè)文質(zhì)彬彬的人，怎么能在大操場(chǎng)上邊說(shuō)出那樣的話？不管怎么說(shuō)，他還算是個(gè)男子漢，還敢說(shuō)敢當(dāng)。不過(guò)，他會(huì)告訴我什么呢？戴天嬌想。
　　
　　想著想著，覺(jué)得兩個(gè)眼皮打起了架，就睡著了。
　　
　　這一夜戴天嬌做了個(gè)夢(mèng)：一個(gè)女人美極了，臉是白色的，像黑白照片一樣，穿著碎花花衣服，梳著燙成花的短發(fā)。飄到了烈士墓山上，墓碑奇怪極了，都是水紅色的，像一些水晶做成的，女人就只是對(duì)著戴天嬌笑，笑的時(shí)候，戴天嬌就覺(jué)得是媽媽，她就叫媽媽，女人不答應(yīng)，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那個(gè)啞巴男人，那個(gè)女人跑到山邊上，掉了下去，啞巴就哭了，戴天嬌怎么會(huì)在山下面看到那個(gè)女人，一看是媽媽，摔死了，臉白白的。戴天嬌就哭，哭呵，哭……
　　
　　22
　　
　　自從來(lái)到一五八以后，任歌已經(jīng)收到了三封媽媽的來(lái)信了。媽媽的信總是不太長(zhǎng)，似乎總是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透著母愛(ài)。任歌知道這一切，她總是在沒(méi)有人的時(shí)候看媽媽的來(lái)信，她甚至后悔在學(xué)校時(shí)對(duì)媽媽的態(tài)度，好幾次她在桌子上鋪開信紙，她寫下：
　　
　　媽媽，親愛(ài)的媽媽，我愛(ài)你，我想你……
　　
　　剛剛寫下這幾個(gè)字，任歌腦袋里就出現(xiàn)了臨畢業(yè)的似乎媽媽來(lái)學(xué)?？此龝r(shí)的情景，現(xiàn)在她想起來(lái)覺(jué)得很后悔。
　　
　　任歌把信紙揉成一團(tuán)，她知道盡管她在心里深愛(ài)著媽媽，可是，她無(wú)法用這種形式來(lái)表達(dá)，她覺(jué)得從她記事起，她和母親之間就沒(méi)有找到一種最好的表達(dá)方式。作為文工團(tuán)員的母親，下了很大的決心生下了她。她的出生既是母親作為母親生命的開始，也是母親作為一個(gè)舞蹈演員生命的結(jié)束，母親在她身上投入的情感是一種極其復(fù)雜的、愛(ài)和恨交織在一起的情感。她沒(méi)有幸運(yùn)到有一個(gè)可以管她的外婆和奶奶，讓她能夠在一個(gè)充滿愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大。她就是在母親身邊長(zhǎng)大的，可是，那是一個(gè)總在為事業(yè)忙碌的母親。
　　
　　任歌的父親是一個(gè)作曲家，他在很多時(shí)間里生活在一個(gè)屬于他個(gè)人的音樂(lè)世界里，他時(shí)常會(huì)忘了就在他身邊玩耍的女兒，他如癡如醉地沉浸在他的音樂(lè)里，總有一個(gè)又一個(gè)大型交響樂(lè)轟響在他的胸腔里?？墒牵髁艘惠呑忧乃?，真正能夠搬上舞臺(tái)的卻是一些他最不屑的音樂(lè)小品，小歌。他的一切總是那么不合時(shí)宜，可是他又總是那么對(duì)于這種不合時(shí)宜不管不顧。在他的生活里沒(méi)有抱怨，沒(méi)有仇恨，也沒(méi)有音樂(lè)以外的東西。他對(duì)女兒的語(yǔ)言也是音樂(lè)，他希望女兒能與他用音樂(lè)交談。他把他對(duì)于女兒的愛(ài)溶在他的音樂(lè)里，他用一雙充滿詩(shī)意的目光期待著女兒聽(tīng)懂他特殊的語(yǔ)言?？墒牵偸潜粍e人夸贊的任歌，永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂音樂(lè)語(yǔ)言。在她童年的時(shí)候，她會(huì)舉著一雙閃爍著問(wèn)號(hào)的眼睛看著爸爸，終于，有一天，任歌的爸爸從女兒的眼睛中讀到了失望，對(duì)于音樂(lè)女兒是遲鈍的，她除了天生了一張演員的臉外，一切的一切都與演員無(wú)緣。