你是一只他們既盼望你來(lái)又盼望你去的候鳥(niǎo)。如果有一天你站在樹(shù)枝上不走了，要長(zhǎng)住下來(lái)，那他們不僅覺(jué)得季節(jié)出了問(wèn)題，甚至覺(jué)得你這只候鳥(niǎo)會(huì)打破他們已固定不變的生活節(jié)律。
　　
　　無(wú)論如何，你只能這么飛來(lái)飛去。這是你無(wú)法改變的處境。
　　
　　其實(shí)，我的獨(dú)自背負(fù)多年的內(nèi)心早已無(wú)家可歸。是不是因此，我才幻想以愛(ài)情——假設(shè)愛(ài)情存在的話——作為一處我的心靈能住下來(lái)的家園？而人無(wú)法沒(méi)有故鄉(xiāng)。我是不是一直在幻想，只有愛(ài)才會(huì)讓我的身心好好地住下來(lái)？
　　
　　這么長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)這么多年后，我才認(rèn)定東子就是我一直尋找的那個(gè)愛(ài)的家園。這個(gè)家似乎存在著一切我意念中想有的東西。我將身心向他完全徹底地打開(kāi)，等著他引我走上回家的路。但是……但是，東子理解不了我這樣一個(gè)無(wú)家可歸的人。他似乎怎么也無(wú)法理解和讀懂我——如果我是一本書(shū)的話。
　　
　　而此刻，就在我再度嘗試著結(jié)束這種心靈的苦旅，不想再奔波后，這個(gè)男人，這個(gè)我寄托了一切的男人，卻一次次拎我回來(lái)，回到這個(gè)我沒(méi)有多少牽掛的世界。而且只要他一握住我的手，我的心就又會(huì)止不住向他徹底開(kāi)放，我還是愛(ài)我的愛(ài)情。這難道就是所謂人性的墮落，是我們被迫流浪的緣由？
　　
　　只有在努力過(guò)后，我才明白，對(duì)他那種已經(jīng)刻在生命深處的愛(ài)并沒(méi)有因這決絕的殉情行為而改變和減弱。好像，這種愛(ài)已化成我的血脈，只要我的生命在，它就只能與我一起跳動(dòng)，無(wú)論東子他在哪里，他做得如何。
　　
　　“我愛(ài)你”不是表白，而是愛(ài)的反復(fù)呼喚；而當(dāng)愛(ài)變成反復(fù)的呼喚后，就會(huì)失去具象，就會(huì)成為一種不能承受其“輕”的抽象。人類歷史好像就是這么一個(gè)癡迷于“相”的反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，所有的宗教唯有失去它的本源，變得虛無(wú)縹緲，不著邊際后，才可以擁有一個(gè)外殼，才能夠被“信”，被“依從”。一定要說(shuō)人類最堅(jiān)定的信仰是什么的話，在我以為就是“愛(ài)”，這么一種無(wú)可無(wú)不可的東西。
　　
　　卡希爾說(shuō)：“神話最基本的特征不在于思維的某種特殊傾向，或人類想象的某種特殊傾向。神話是情感的產(chǎn)物，它的情感背景使它的所有產(chǎn)品都染上了它特有的色彩?！彼詯?ài)是一種最基礎(chǔ)、最原始又無(wú)法得到進(jìn)化的情感，從一開(kāi)始它就是這個(gè)樣子，然后還會(huì)成千上萬(wàn)年地一如既往下去。
　　
　　我反復(fù)自殺，僅僅就為了愛(ài)；這就和那些路行僧，那些歷史上為宗教信仰獻(xiàn)身的人們一樣。要知道，愛(ài)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是對(duì)死亡的否定，而“某種意義上，整個(gè)神話可以被解釋為就是對(duì)死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定”。這真是一種橫亙古今未來(lái)的悖論，是荒謬之母。哈姆雷特自言自語(yǔ)道：“生存還是死亡？這是一個(gè)問(wèn)題。”今天我死了，終于死了，卻不是我自己做出的決定。當(dāng)我決定那樣去做的時(shí)候，我被一次次“拎回來(lái)”；而當(dāng)我沒(méi)有想去死的時(shí)候，我卻死了。這當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)題！難道不是嗎？
　　
　　而東子，你懂嗎？你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？你還想來(lái)勸我嗎？
　　
　　在夜深人靜的醫(yī)院里，我睜著眼睛，看著睡夢(mèng)中的東子。
　　
　　我無(wú)路可走，亦無(wú)路可退。值得安慰的是，東子盡管無(wú)法走開(kāi)他的圈子，但是他的心也真真切切是愛(ài)我的，這無(wú)法解釋，是個(gè)矛盾。生活一向就是個(gè)矛盾。包括生與死。人從一生下來(lái)的那天起，就直接面對(duì)著死亡的最終結(jié)局。