黑豆鄉(xiāng)是山川縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最窮的鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)人口不足4萬。所有的鄉(xiāng)長書記都是一屆一換，誰來這里都是走馬燈。機關(guān)里的人來這里，權(quán)當(dāng)看山景、鍛煉身體了，權(quán)當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)把自己放在大氧吧里補氧來了。但從這里出去的領(lǐng)導(dǎo)全部上調(diào)到高位，因此才有了"補血鄉(xiāng)"的美譽。在黑豆鄉(xiāng)雖然苦，但他們都知道苦日子不會太長，因此多數(shù)時候是糊弄事。鄉(xiāng)機構(gòu)基本屬于半癱瘓狀態(tài)，只要人們不扛著槍上街掃蕩，就太平無事。

閑得鄉(xiāng)干部沒事干，就學(xué)小媳婦嚼舌頭。一只麻雀愛上一頭牛這樣子虛烏有的事情，在黑豆鄉(xiāng)硬能給你說是親眼所見，你要是不聽個夠，描述的人能攆到你家席夢思床上繼續(xù)說。

在李藍(lán)上任之前，據(jù)說鄉(xiāng)里出了件蹊蹺事，才引出來張無聞?wù)f李藍(lán)別賣車的那句話。

據(jù)說張無聞的一個初中同學(xué)，頂替原本在鄉(xiāng)政府里做飯的老父親進了單位，當(dāng)上了廚子。后來，這廚子學(xué)會了開車，就給鄉(xiāng)長開車。

廚子說，開車其實和做飯一樣簡單。開車是動腳踩油門，用的是巧勁；做飯是動手?jǐn)囉湾?，用的是攪勁。做飯是雙手揉饅頭，左揉揉右揉揉；開車是雙手轉(zhuǎn)方向，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那鄉(xiāng)長最后升遷的時候，因為嫌自己撈的錢少，就跟張無聞的同學(xué)--曾經(jīng)的廚子，后來的鄉(xiāng)長司機一起去吃飯。等吃完飯出來，一輛嶄新的桑塔納2000就蒸發(fā)了。后來這事情就不了了之。聽說鄉(xiāng)長后來給了他同學(xué)一萬塊封口費。

所以張無聞在李藍(lán)發(fā)現(xiàn)他、準(zhǔn)備提拔他時，才說出了"千萬別賣車"的話。意思很簡單，你要是賣車的鄉(xiāng)長，我就不伺候。

李藍(lán)是剛上任來視察學(xué)校時"偶然"發(fā)現(xiàn)了張無聞，可張無聞不但不報恩，卻上來就說這話，真是腦子進水了。李藍(lán)原諒了他，還鼓勵他說："都像你一樣，咱黑豆鄉(xiāng)早脫貧了。你是黑豆鄉(xiāng)的一門炮啊。"從此，張無聞綽號"張大炮"，這是鄉(xiāng)長親賜的綽號。"張大炮"從此成了李藍(lán)的貼身"間諜"。

其實大家不知道，李藍(lán)上任的第一天下午站在自己的辦公室里向窗外眺望時，看到了在鄉(xiāng)政府的土路上，張無聞騎著那輛三角架纏滿藍(lán)膠布的自行車往中學(xué)走。

這個古怪的人，騎著這個自行車已經(jīng)七年多了。李藍(lán)來黑豆鄉(xiāng)上班第一天就看到了這個清貧的老師。后來慢慢聽聞了一些他的故事，不禁暗暗佩服他的這份堅守。

李藍(lán)決定找這個騎自行車的人談?wù)劊M管他只是位窮教書匠，但李藍(lán)知道，像他這樣坦然而古板的教師，是最靠得住的。

張大炮說了那番話，主要是怕自己貪污。于是，李藍(lán)就老借礦主高瘸子的三菱吉普，無形中還為鄉(xiāng)政府省了一筆開支。李藍(lán)向高瘸子借車時說："只要我在這里一天，就用你的車。但這不算你給我送禮，只能算借。"

高立哈哈大笑："鄉(xiāng)長借女人都行，別說是車。"

別人叫他高瘸子，高立一點也不惱。他以前在鄉(xiāng)東頭的肉鋪里賣肉，后來他姐夫縣政法委書記楊毅給他找了這個礦井，讓他當(dāng)?shù)V主，負(fù)責(zé)收錢。

礦井背后有多少股東，高瘸子從不過問。頭腦簡單的人就這點好，不該自己知道的，從來不多問。只要有他吃的、喝的、玩的、樂的，高瘸子什么閑心也不操。