這部小說寫于九年前。2001年10月，由中國(guó)電影出版社初版，2006年11月，由長(zhǎng)江文藝出版社再版。此為第三次出版。
翻看初版序言，不覺耳熱。文字太煸情了，看著有些牙痛。不過，這卻是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。我原來也是有過青春的，并不從來就是溫吞水。《亡魂鳥》寫得有些激情放縱，自己是沉溺進(jìn)去了的。
初版序言里有段文字是這樣的：我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，沒有絲毫高貴的知青情結(jié)。我不喜歡有人說到知青生活就苦大仇深。因?yàn)槲抑?，知青們祥林嫂一樣訴說的苦難，不過是億萬農(nóng)民千百年來最日常的生活。
但是，這卻又是一代年輕人真實(shí)的苦難。一位遠(yuǎn)嫁日本的上海女子，讀了《亡魂鳥》后，多年來一直同我通電話。她曾是當(dāng)年下放農(nóng)村的知青，有過一位像鄭秋倫一樣的初戀愛人。她的初戀愛人蹲了監(jiān)獄，只是沒有像鄭秋倫那樣被槍斃。她一直有個(gè)愿望，就是把這部小說翻譯成日文。她似乎不懂文學(xué)書的出版事宜，但她這番用心很讓我感嘆。
時(shí)代就是命運(yùn)，這個(gè)判斷句式非?？膳?。不光是那些知青，更多的一代一代的人，他們的命運(yùn)都被所謂時(shí)代荒唐掉了。逝去的那些時(shí)代，都曾號(hào)稱波瀾壯闊。那些無助的蒼生，或被拋向風(fēng)口浪尖，或被埋進(jìn)汪洋深處。寫到這些時(shí)代的文學(xué)，便怎么也無法純粹起來。
我夢(mèng)想著寫出抽離時(shí)代的作品。小說內(nèi)外的人們，感覺不到所謂的時(shí)代，除了亙古不變的日月山川，只有與生俱來的原欲哀樂，只有普世皆懂的人間童話。然而現(xiàn)實(shí)的泥太深，我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實(shí)，卻沒有這個(gè)功力。
王躍文
2010年3月9日
陸陀成天惶恐不安。他擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋。他知道自己肯定會(huì)瘋的。他見過自家兩位瘋了的長(zhǎng)輩，一位叔叔，一位叔爺。明天，或者后天，荊都街頭會(huì)多出個(gè)滿臉污垢的瘋子。很少會(huì)有人知道，這個(gè)瘋子曾經(jīng)是位作家。
陸家每代都會(huì)有人瘋了，沒有哪代人逃脫得了。這個(gè)秘密不能告訴任何人，陸陀自己也害怕想起。陸家人發(fā)瘋，都是在40歲以前。這個(gè)家族的人，40歲之前，都提心吊膽地活著。你望著我像瘋子，我望著你像瘋子。終于有一個(gè)人瘋了，沒瘋的人才會(huì)松一口氣，安安心心活好下半輩子。
老輩人講，陸家人變瘋之前，總是夜夜多夢(mèng)。陸陀最近正是多夢(mèng)，稀奇古怪的夢(mèng)。
陸陀昨夜又做夢(mèng)了：一位女子，渾身素白，臉龐白皙而消瘦，眼窩子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，還是夜里，也不知是在哪里。只有這漂亮的女子。陸陀想看清楚她，卻不敢正眼去望。突然一聲巨響，陸陀慌忙四顧。再回頭望去，那女子就不見了。雷聲越滾越遠(yuǎn)，間或在耳邊炸響。
陸陀猛地睜開眼睛，心臟突突地跳。雷聲還在繼續(xù)，像千萬匹烈馬在天邊狂奔，經(jīng)久不息。陸陀有些說不出的惶然，身子虛虛的。雨先是淅淅瀝瀝，繼而暴烈起來。不知什么時(shí)間了，陸陀不去理會(huì)。沒了睡意，睜著眼睛發(fā)呆。閃電扯得房間白生生的，如同魔窟。陸陀仍在想那位女子。他平時(shí)做夢(mèng)，總與自己的真實(shí)生活有關(guān)。哪怕是做那種難以與人言說的艷夢(mèng)，同衾共枕的也是他熟識(shí)或見過的真實(shí)的女人。可這位渾身素白的女子，他怎么也想不起是誰。
陸陀終日蜷伏在家，讀書或是寫作，倒也樂得自在。不在書齋，就泡茶館。除非很好的朋友，概不會(huì)晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時(shí)序推移，已是春季，可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿，冷風(fēng)嗖嗖。昨夜，雨下了個(gè)通宵。
早上，雨慢慢停了，卻陰風(fēng)大作。陸陀還沒來得及吃早飯，電話就響了。表姐接了電話，應(yīng)付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經(jīng)質(zhì)，聽到電話鈴聲胸口就發(fā)緊，便囑咐表姐，一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的傳呼。傳呼機(jī)顫動(dòng)起來，他總要先查商務(wù)通，看看是誰，再回電話。
上午十點(diǎn)多鐘，表姐接了個(gè)電話，照例說他不在家。表姐放下電話說：“是個(gè)女的，說有急事找你?！北斫憧瓷先ビ行┎话?。陸陀笑道：“沒關(guān)系的，她硬要找我，會(huì)打傳呼的?！北斫阋灿行┎桓医与娫捔?，生怕話回得不妥，誤了什么大事。表姐沒讀過什么書，對(duì)文化人便有種天生的敬重，總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲：我能做什么大事呢？
沒過多久，陸陀的傳呼機(jī)顫動(dòng)起來。他查了商務(wù)通，沒這個(gè)電話。陌生電話，不管它吧?？伤窒胱约菏莻€(gè)瑣事拖沓的人，有時(shí)朋友給了電話號(hào)碼，沒有及時(shí)存進(jìn)去，過后就不知放到哪里去了。怕萬一真是哪位朋友呢？遲疑片刻，還是回了電話。
不料是個(gè)陌生女人，講普通話，聲音很好聽，似乎還讓他的耳邊感覺到一股熱浪?！瓣懴壬鷨?？對(duì)不起，你不認(rèn)識(shí)我。我是你的讀者，很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的?！?br>
看來她知道陸陀在家里。既然她不介意，陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝，便問：“你有什么事嗎？”
翻看初版序言，不覺耳熱。文字太煸情了，看著有些牙痛。不過，這卻是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。我原來也是有過青春的，并不從來就是溫吞水。《亡魂鳥》寫得有些激情放縱，自己是沉溺進(jìn)去了的。
初版序言里有段文字是這樣的：我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我的祖祖輩輩都是農(nóng)民，沒有絲毫高貴的知青情結(jié)。我不喜歡有人說到知青生活就苦大仇深。因?yàn)槲抑?，知青們祥林嫂一樣訴說的苦難，不過是億萬農(nóng)民千百年來最日常的生活。
但是，這卻又是一代年輕人真實(shí)的苦難。一位遠(yuǎn)嫁日本的上海女子，讀了《亡魂鳥》后，多年來一直同我通電話。她曾是當(dāng)年下放農(nóng)村的知青，有過一位像鄭秋倫一樣的初戀愛人。她的初戀愛人蹲了監(jiān)獄，只是沒有像鄭秋倫那樣被槍斃。她一直有個(gè)愿望，就是把這部小說翻譯成日文。她似乎不懂文學(xué)書的出版事宜，但她這番用心很讓我感嘆。
時(shí)代就是命運(yùn)，這個(gè)判斷句式非?？膳?。不光是那些知青，更多的一代一代的人，他們的命運(yùn)都被所謂時(shí)代荒唐掉了。逝去的那些時(shí)代，都曾號(hào)稱波瀾壯闊。那些無助的蒼生，或被拋向風(fēng)口浪尖，或被埋進(jìn)汪洋深處。寫到這些時(shí)代的文學(xué)，便怎么也無法純粹起來。
我夢(mèng)想著寫出抽離時(shí)代的作品。小說內(nèi)外的人們，感覺不到所謂的時(shí)代，除了亙古不變的日月山川，只有與生俱來的原欲哀樂，只有普世皆懂的人間童話。然而現(xiàn)實(shí)的泥太深，我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實(shí)，卻沒有這個(gè)功力。
王躍文
2010年3月9日
陸陀成天惶恐不安。他擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋。他知道自己肯定會(huì)瘋的。他見過自家兩位瘋了的長(zhǎng)輩，一位叔叔，一位叔爺。明天，或者后天，荊都街頭會(huì)多出個(gè)滿臉污垢的瘋子。很少會(huì)有人知道，這個(gè)瘋子曾經(jīng)是位作家。
陸家每代都會(huì)有人瘋了，沒有哪代人逃脫得了。這個(gè)秘密不能告訴任何人，陸陀自己也害怕想起。陸家人發(fā)瘋，都是在40歲以前。這個(gè)家族的人，40歲之前，都提心吊膽地活著。你望著我像瘋子，我望著你像瘋子。終于有一個(gè)人瘋了，沒瘋的人才會(huì)松一口氣，安安心心活好下半輩子。
老輩人講，陸家人變瘋之前，總是夜夜多夢(mèng)。陸陀最近正是多夢(mèng)，稀奇古怪的夢(mèng)。
陸陀昨夜又做夢(mèng)了：一位女子，渾身素白，臉龐白皙而消瘦，眼窩子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，還是夜里，也不知是在哪里。只有這漂亮的女子。陸陀想看清楚她，卻不敢正眼去望。突然一聲巨響，陸陀慌忙四顧。再回頭望去，那女子就不見了。雷聲越滾越遠(yuǎn)，間或在耳邊炸響。
陸陀猛地睜開眼睛，心臟突突地跳。雷聲還在繼續(xù)，像千萬匹烈馬在天邊狂奔，經(jīng)久不息。陸陀有些說不出的惶然，身子虛虛的。雨先是淅淅瀝瀝，繼而暴烈起來。不知什么時(shí)間了，陸陀不去理會(huì)。沒了睡意，睜著眼睛發(fā)呆。閃電扯得房間白生生的，如同魔窟。陸陀仍在想那位女子。他平時(shí)做夢(mèng)，總與自己的真實(shí)生活有關(guān)。哪怕是做那種難以與人言說的艷夢(mèng)，同衾共枕的也是他熟識(shí)或見過的真實(shí)的女人。可這位渾身素白的女子，他怎么也想不起是誰。
陸陀終日蜷伏在家，讀書或是寫作，倒也樂得自在。不在書齋，就泡茶館。除非很好的朋友，概不會(huì)晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時(shí)序推移，已是春季，可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿，冷風(fēng)嗖嗖。昨夜，雨下了個(gè)通宵。
早上，雨慢慢停了，卻陰風(fēng)大作。陸陀還沒來得及吃早飯，電話就響了。表姐接了電話，應(yīng)付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經(jīng)質(zhì)，聽到電話鈴聲胸口就發(fā)緊，便囑咐表姐，一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的傳呼。傳呼機(jī)顫動(dòng)起來，他總要先查商務(wù)通，看看是誰，再回電話。
上午十點(diǎn)多鐘，表姐接了個(gè)電話，照例說他不在家。表姐放下電話說：“是個(gè)女的，說有急事找你?！北斫憧瓷先ビ行┎话?。陸陀笑道：“沒關(guān)系的，她硬要找我，會(huì)打傳呼的?！北斫阋灿行┎桓医与娫捔?，生怕話回得不妥，誤了什么大事。表姐沒讀過什么書，對(duì)文化人便有種天生的敬重，總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲：我能做什么大事呢？
沒過多久，陸陀的傳呼機(jī)顫動(dòng)起來。他查了商務(wù)通，沒這個(gè)電話。陌生電話，不管它吧?？伤窒胱约菏莻€(gè)瑣事拖沓的人，有時(shí)朋友給了電話號(hào)碼，沒有及時(shí)存進(jìn)去，過后就不知放到哪里去了。怕萬一真是哪位朋友呢？遲疑片刻，還是回了電話。
不料是個(gè)陌生女人，講普通話，聲音很好聽，似乎還讓他的耳邊感覺到一股熱浪?！瓣懴壬鷨?？對(duì)不起，你不認(rèn)識(shí)我。我是你的讀者，很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的?！?br>
看來她知道陸陀在家里。既然她不介意，陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝，便問：“你有什么事嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)