想起病歷本還落在婦科門診里，艾靜有些慌神了，轉(zhuǎn)身往回走。若不取來，她下次去看醫(yī)生時(shí)，就無法提供以前的資料了。只是，去取病歷，又會(huì)與韻桐夫婦相對(duì)。這么一想，她猶豫了。
　　
　　遲疑中，她看到不遠(yuǎn)處一個(gè)穿著淺黃色防寒服的身影一閃，消失到路旁的服裝店里。她一驚，因?yàn)槟莻€(gè)人，看上去很像林阿姨。
　　
　　她怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？艾靜深感納悶。也許，她在購(gòu)物，剛好被自己看到！可是，這里離住地并不近，打車也需要近半個(gè)小時(shí)，按理說現(xiàn)在正是她采買日用品的時(shí)間，不該出現(xiàn)在這里呀！艾靜搖了搖頭，也許是自己看錯(cuò)了，穿同樣防寒服且相貌相似的人太多了。
　　
　　坐在車上，艾靜微閉起眼睛。韻桐和他身邊的女人相親相近的樣子，一直在眼前晃。同時(shí)，她曾寫給苗韻桐的一段文字，也浮現(xiàn)出來：
　　
　　午夜一點(diǎn)的電話
　　
　　美好，握在手里的時(shí)候，總想永遠(yuǎn)擁有。
　　
　　已不是不知深淺的年紀(jì)，因而明白那是用夢(mèng)緊緊鎖起，一旦箱底受潮就會(huì)徹底抖落的謊言。誰(shuí)都不愿在最后抱著一個(gè)空巢，讓僅存余溫與回憶填充。
　　
　　你說，這樣的夜，真好……
　　
　　所有故事與結(jié)局都是一只只空箱子？所有裝過的東西，又回到了初次收起它的那個(gè)潮濕而又陰冷的地方？
　　
　　你說，希望幾十年后還有這樣的夜！
　　
　　怕。因而略去了最激躍與騷動(dòng)的正午時(shí)光，去寧?kù)o而又祥和的夕陽(yáng)下相約。
　　
　　十月的晚風(fēng)牽起我們的手。你使勁地吹，欲用孩子的稚氣掀亮天邊的余輝。
　　
　　笑了。你。我。不再像正午時(shí)不敢看夏日讓世界通亮的眼睛。不再怕受傷，因?yàn)橄涞滓驯粴q月黏得很實(shí)。
　　
　　想起朋友小說里的細(xì)節(jié)。還未滿30歲的他，有一天推開一扇輕掩的木門，他看見已70歲的自己，走到正在月光下紡著像頭發(fā)一樣潔白絲線的老婦人面前，俯身下來說：“我愛你?！奔徿囘€在吱嘎吱嘎地?fù)u。棉線從老婦皮肉松弛的手中抽出來。那是心思呀。他直到70歲時(shí)才說出年少時(shí)不是不敢說而是怕扛不起它之重的那句美好又極易玷污的語(yǔ)言。原來話語(yǔ)不都是用嘴說的。原來語(yǔ)言也是能看得到與摸得到的。
　　
　　沉默。我伸出手，欲撫那種在天邊又在耳畔低回的氣息。我仿佛摸到了。那是老婦手中的棉線嗎？那是你70歲時(shí)在能紡歲月的古老的搖車前傾注一生的經(jīng)歷、透悟、傷痕與性情，并用心抽出的能承受之輕也能承受之重的語(yǔ)言嗎？
　　
　　70歲時(shí)原來這般美麗！
　　
　　人若能選擇自己生存的某一個(gè)年齡段該有多好！人若都能知道在那一個(gè)階段做什么該有多好！
　　
　　人生來也許就是為感受一個(gè)個(gè)向往、期盼、失落與心酸而赤裸著走來走去的；人生來也許就是為把生命中一道道可口與難咽的飯菜都嘗盡，宛若墜入湖心的石子，在波紋都漾盡了之后，好像什么都沒有發(fā)生。雖然還會(huì)有新的漣漪漾起來，只是那感覺已不再是你的了。
　　
　　你說，現(xiàn)在是午夜一點(diǎn)，咱們能這么說話，或什么也不說，真好。
　　
　　我想起那次在小雨中垂釣。雨，一顆顆滴進(jìn)鋪滿浮萍的池塘里，剛輕輕地凹下去迅即又淺淺地凸起來，像個(gè)迷醉于一種游戲的孩子。它們并不規(guī)則，把人的眼睛都閃得迷離起來。多像星星呀，在眼前閃爍著。釣桿像一只魔幻的手臂，伸進(jìn)深不可測(cè)的陰霾的天空。我們?cè)谟眉t色的蚯蚓釣綠色的星星。若一顆星就是一個(gè)世界，那么我們的手中掌握著多少能給我們癡想與追索的未知?。?br>　　
　　幸福，像冬日午后的太陽(yáng)，在我們的頭上、背上摸著，直把腳跟兒焐暖了。人們都說死亡來臨之前的那一刻是最幸福的。我們當(dāng)時(shí)是不是就被那種感覺緊緊地裹住了呢？
　　
　　好像欲把裝在袋里的現(xiàn)鈔統(tǒng)統(tǒng)地在那個(gè)時(shí)間花得精光；好像到了一處名川，要不惜透盡體力走遍每一個(gè)也許是艱險(xiǎn)的角落以求了無遺憾，因?yàn)樵谖覀兊囊簧?，那里也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再去了。
　　
　　不想了。好多事是想不了的。把當(dāng)前的一切看到極致，并最大限度地靠近，也不是誰(shuí)都能做得了的。
　　
　　情如此。世間萬物也都是如此吧！
　　
　　人生，仿若一朵窮盡我們一生在用陶土雕塑的花，在每一個(gè)時(shí)間里刻下的每一刀都是不可逆的。我們自身是同我們的作品一同完成的。就像我們不可能完全了解先人，后人也不可能完全了解我們。泥土知道，我們的故事都融在那里了。因而，每當(dāng)我捧起泥土?xí)r，總能感覺到它的凝重與溫情。它是有生命的，而且有著無數(shù)驚心動(dòng)魄又不為人知的生命演繹的故事。
　　
　　70歲的事，就交給70歲時(shí)去做?，F(xiàn)在說它，就像一幅經(jīng)典的畫高高掛在那兒，仰累了我們的頭，卻錯(cuò)亂了腳下的步子。
　　
　　有約，就約在現(xiàn)在。
　　
　　有約，就對(duì)這午夜一點(diǎn)的電話直說。