故事來自大海洋
謝冕
“那天晚上月亮很大,照在路上分外明朗,離開那個(gè)四合院我獨(dú)自走了很久,想著已經(jīng)逝去的八十年代,心中隨生一種風(fēng)云際會(huì)但終將風(fēng)流云散的感覺。這真是:人散后,一勾新月天如水?!边@段話,我是從翟曉光的書中信手摘下來的,文見那本書的323頁。單憑這段話,就使我感動(dòng)了很久;單憑這段話,就使我和本書作者的心靠得更近了。當(dāng)然,使我們的心靠得近的,不僅是對(duì)八十年代的懷念,再往前溯,更有五十年代以及五十年代以后的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的那些感受。其中的許多情節(jié)曾經(jīng)是我的親歷,而在年輕的作者那里,有的是她童年的記憶,有的則是從她的家庭和親友那里間接得來的,但無論如何,這些感受,特別是五十年代以后的那些年月的共有的感受,在我們的心中產(chǎn)生了共鳴。
這位年輕的作者出生在我的家鄉(xiāng)福建,而她的祖籍則是山東。北方人的豪爽,南方人的靈動(dòng),她兼而有之。翟曉光涉足文學(xué)已久,但并沒有加入圈內(nèi),我原先對(duì)她并無深知,只是有一天。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀了一本雜志,其中的一篇文章引起我的特別注意。那是一篇?dú)鈩?shì)宏大、文采燦爛的奇文。一看署名是翟曉光,我就越發(fā)奇了,這能是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)很秀氣的女孩子寫的嗎?這里,我要趕緊聲明,我絲毫沒有輕視女性的意思,我只是認(rèn)為男女有別,女性的長(zhǎng)處是溫婉細(xì)膩,而這種充滿陽剛之氣的文字,很多女性是想寫也寫不出來的,更何況它涉及的是國(guó)際性的題材,是一種縱覽天下的、氣勢(shì)磅礴的文字——興奮之余,我托我的一個(gè)學(xué)生給她打了電話,轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的評(píng)價(jià)。
現(xiàn)在要說說眼下這本《紅海洋》了。我說《紅海洋》是一本奇書,也是一本大書。作者一開始就說這是一本“創(chuàng)作”,承認(rèn)“創(chuàng)作不是采訪,創(chuàng)作就是編造”。看來她是認(rèn)可“編造”了。但她緊接著又說,“可我寫的都是事實(shí),不是編造。我的編造是迫不得已的,我是為了完成任務(wù)”。書中的我還告訴書中的高干大:“告訴你我們?nèi)飩€(gè)秘密:所有真實(shí)的東西都是不嚴(yán)肅的,所有嚴(yán)肅的東西都是編造出來的。”翟曉光這些話,是前后斷續(xù)地講出來的,初讀讓人摸不著頭腦。那么,她這本《紅海洋》究竟是不是編造?她好像暗示我們,既是,又不是。
她所謂的“圈內(nèi)秘密”,即所有真實(shí)的東西都是不嚴(yán)肅的,所有嚴(yán)肅的東西都是編造出來的,似乎說到了問題的癥結(jié)所在,即創(chuàng)作是想象的,也是虛構(gòu)的道理。也似乎涉及了這本書的基本特點(diǎn)。我以為它的特點(diǎn)是,對(duì)生活真實(shí)性而言可用亦真亦假、亦虛亦實(shí)來形容,在寫作風(fēng)格方面可用亦莊亦諧、亦俗亦雅來概括。至于說到編造,我相信除了翟曉光這樣身處軍中,本人是軍人,又是軍人之后,和軍中上下人等保持著緊密聯(lián)系的這樣的人,無論是誰,即使想編造也編造不出來。我在這里想說的是一句老話:作者十分熟悉軍隊(duì)的歷史和現(xiàn)狀,作者掌握了相當(dāng)豐富的材料。當(dāng)然除了采訪,也還有親身聽聞和閱讀,再加上她的藝術(shù)表現(xiàn)的才能,這是本書取得成功的奧秘。任何“神手”,單靠“想象”憑空“編造”是絕不能奏效的。這已是得到普遍認(rèn)同的常理了。當(dāng)然,話也不能說得那么絕對(duì)。嚴(yán)肅的東西未必都來自編造,不嚴(yán)肅的東西也未必都真實(shí)。
這書總的氣氛是,在它的輕松的背后,有深沉的憂思。從這個(gè)角度看,本書可謂相當(dāng)?shù)膰?yán)肅,有些章節(jié)甚至嚴(yán)肅得讓人喘不過氣來。它說的是泱泱大國(guó)未能掌握制海權(quán),說的是甲午海戰(zhàn)北洋水師全軍覆沒的國(guó)恥,說的是1949年深秋時(shí)節(jié)那一場(chǎng)渡海登陸戰(zhàn)的大失敗,說的是在建設(shè)現(xiàn)代化海軍過程中的嚴(yán)重的斗爭(zhēng)。不同的是,由于她對(duì)軍旅生活的熟悉和對(duì)人物性格的深知,作者在講述這一嚴(yán)肅的一切時(shí),時(shí)不時(shí)地讓人忍俊不禁,有時(shí)則讓人想開懷大笑。翟曉光有一種說笑話讓聽者大樂,而自己不樂的本事。她的本領(lǐng)在于能夠寓莊于諧。她會(huì)把極嚴(yán)肅的話題放在極輕松的背后,她在讓你笑后發(fā)覺有不讓人笑的主題。這點(diǎn)只要認(rèn)真閱讀的人都會(huì)感覺得到,舉個(gè)小例子說,例如她和高干大一再說到的“單爐燒”即是。當(dāng)然也有并不成功的時(shí)候,那大約就是她所說的要“完成任務(wù)”的“迫不得已”的時(shí)候了0藝術(shù)從本質(zhì)上講就是虛構(gòu),但藝術(shù)又重真實(shí)。為了嚴(yán)肅而編造在我們的文學(xué)實(shí)踐中是有的,但卻不能因此而廢棄“編造”。我非??粗氐氖?,翟曉光的“編造”大體都是有“根據(jù)”的。
這話說起來就長(zhǎng)了,還是回到小說本身來吧。亦莊亦諧的特點(diǎn)說了一些了,再說說幾句亦俗亦雅。作者講“紅海洋”講的都是一些特定范圍里(例如海軍司令部、高干家庭、軍隊(duì)大院等)的人生百態(tài),有上下關(guān)系、親子情緣、愛情糾葛等,這些故事好聽、有趣,大家愛讀,這就是我說的大俗。但更有一些行而上的思考,如關(guān)于王山魁海戰(zhàn)勝利后慶功會(huì)上的議論、關(guān)于“有海無防”、關(guān)于“神經(jīng)不健全綜合癥”的議論、關(guān)于勝利的必然性或偶然性的爭(zhēng)論等,都是大俗中的大雅。這本書中有很多道理,這些道理平時(shí)都攪和在日常生活中,通常是我們熟視無睹。到了作者這里,卻是筆底掀起了萬丈波浪,那些沖突真是驚心動(dòng)魄。這原因是什么?這是由于她不漂浮在生活的表面,而是向著深處挖掘,觸及了一般人看不到的生活的底蘊(yùn)。在平時(shí)人們漫不經(jīng)心之處,此際卻是驚濤駭浪。到了這時(shí),你不服可是不行了。
在書后,作者坦言她只想做一個(gè)女軍人:“愿將憂國(guó)淚,來寫麗人行”。她對(duì)中國(guó)最誠(chéng)摯的祝禱就是“男人勇武,女人漂亮”。這些話好像是在為我的大俗大雅作注解,從大俗之中跳出了大雅。說說“麗人”吧,她筆下的女性的確都很漂亮,王司令的夫人許錦云不必說了,馬玉的母親那個(gè)穿小背心的性感的農(nóng)村妹子,出身侯門的超凡脫俗的馬玉和儀態(tài)萬端的讓男生們愛死恨死的、風(fēng)情萬種的遠(yuǎn)征,甚至就是李美花,也是千嬌百媚。這些都是我們的作者心儀的、既如花似玉又俠肝義膽的、柔中帶剛的女子,從中可以看出翟曉光的審美向度,即她所謂的“麗人行”!
至于對(duì)這本書的總體評(píng)價(jià),我以為它其實(shí)就是一部形象的中國(guó)海軍的建軍史。從橫渡長(zhǎng)江的帆船,到“護(hù)魚協(xié)同”的取勝,再到長(zhǎng)波臺(tái)的研制和信息化作戰(zhàn)的準(zhǔn)備,每走一步都伴隨著激烈的思想交鋒。其中有英雄氣短、兒女情長(zhǎng)、有生離死別、悲歌慷慨,它是軍史,也是情史。要是你覺得它畢竟有些地方不夠“嚴(yán)肅”,那么,你不妨把它當(dāng)做說部來讀好了,其實(shí)它也可叫做“中國(guó)海軍演義”。那么,它就是一部“野史”了。正史夠不上就野史,其實(shí),這書比那些正式的史書還生動(dòng),誰敢說“不嚴(yán)肅”的東西就是“不真實(shí)”的?
也許有些言不及義,可是我已經(jīng)說得很多了。但我好像意猶未盡,最后還想對(duì)作者再說幾句。翟曉光真得很大氣,她以軍人的氣勢(shì),寫出了“無情”中的有情,“無愛”中的大愛,在暴烈中透出了一片柔情,在一片“軍閥”、“暴君”的誤解和譴責(zé)中,站起來一個(gè)真正的血性男兒,是英雄血,是男兒淚,是功成之后的黯然謝幕!滿紙都是風(fēng)云雷電,滿紙都是大愛至情,讀此書令人懷念那些已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)的歲月,懷念那些已經(jīng)逐漸退場(chǎng)的人物。歲月不居,往事如煙,感謝作者為我們保留了那么豐富生動(dòng)的歷史長(zhǎng)卷,’告戒我們不忘昨天,珍惜今日。
2002年11月30日于北京大學(xué)暢春園