從前，成都城要比現(xiàn)在小。也許小一倍，也許更多。在僅存于世的幾位老成都曾經(jīng)親眼所見的歷史中，這座城市被高大壯觀的古代城墻包圍著。進(jìn)城的人和出城的人，要經(jīng)過(guò)的是四道分別以東南西北命名的城門。即使是今天的成都人，即使并沒有那樣一道門存在，他們也仍然習(xí)慣性地將城西叫做西門，將城東稱為東門。
　　
　　這天清早，云層里的陽(yáng)光透過(guò)還未散去的霧氣，照射著成都西門的城墻。還看不出來(lái)天氣將會(huì)有多么炎熱，但是很悶，一絲涼風(fēng)也沒有。城墻下，人群以緩慢的速度移動(dòng)著。這條交通要道上來(lái)往的，經(jīng)常是趕著車的商販和到外地尋找機(jī)會(huì)養(yǎng)家糊口的窮人，而現(xiàn)在，連在成都生活了半輩子的城里人也加入到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái)了。他們背著包裹，攜家?guī)Э?，往城外的方向走去。商人們似乎明白這些與眾不同的人為什么和自己走在同一條路上，因?yàn)樗麄円捕悸犝f(shuō)了，或者是從報(bào)紙上看到了這樣的消息：年初日本人就攻陷了山海關(guān)，他們已經(jīng)不滿足于“偽滿洲國(guó)”那一片土地了，攻下山海關(guān)后一路打到秦皇島，又進(jìn)攻熱河，熱河國(guó)民政府主席不戰(zhàn)而逃，導(dǎo)致承德失陷；曾轟炸了東北三省的日軍飛機(jī)和大炮，也對(duì)灤東各縣進(jìn)行了濫肆轟炸，4月份發(fā)起了對(duì)長(zhǎng)城各口的總進(jìn)攻，不久后就占領(lǐng)了北戴河、昌黎；聽說(shuō)北平已經(jīng)全城戒嚴(yán)了；國(guó)民政府根本看不出什么抗日的誠(chéng)意，倒是一直忙于剿滅“共匪”；塘沽協(xié)議居然允許日本人用飛機(jī)或其他方法視察冀東；看來(lái)北邊是保不住了，不知道什么時(shí)候日本人就打到家門口來(lái)，聽說(shuō)很快就要轟炸整個(gè)西南；很多人比我們還早，就從西門出城了，那兒有個(gè)防空地道可以躲避；川內(nèi)一些縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)干旱了四十多天，許多人準(zhǔn)備在十天以后的廟會(huì)上求雨。
　　
　　在這個(gè)出城的隊(duì)伍里，有三個(gè)身穿布衣馬褂，只顧低頭趕路的年輕人。他們看起來(lái)與別人沒有什么不同。有人會(huì)誤認(rèn)為他們是三兄弟，因?yàn)樗麄冏呗返淖藙?shì)很像（手腳似乎有些僵硬），身材相近（和同齡的其他年輕人比起來(lái)，未免瘦了點(diǎn)，也矮了點(diǎn)），一樣的沉默寡言。他們身上的衣服有些臟，但一看便知還是新的。如果有人和他們搭腔，他們只是搖頭或者點(diǎn)頭，然后加快腳步走開。他們不像那些出城避難的人帶著雜七雜八的物品和笨重的包裹，只是一人身上背著一個(gè)布包。布包的樣式和大小也是一樣的。他們當(dāng)中的兩個(gè)人常常用詢問(wèn)的眼神看著另一個(gè)。他們的腳步匆忙，仿佛有什么要事。
　　
　　不知道什么時(shí)候，人們已經(jīng)看不見他們了。
　　
　　在西郊一個(gè)人跡罕至的小道上，停著一輛黑色轎車。轎車的式樣正是政府要員和有錢人在大街上按著喇叭招搖過(guò)市，氣勢(shì)洶洶的那一種?，F(xiàn)在它很安靜，停在泥土路上半人高的雜草中，旁邊還站著一個(gè)不斷掏出懷表看時(shí)間的人。他也看了看太陽(yáng)，就好像手里這個(gè)最先進(jìn)的、機(jī)械的小玩意兒，還不如天上那個(gè)他看了多年的火球準(zhǔn)確似的。不管怎么說(shuō)，他要等的人應(yīng)該快到了。
　　
　　三人出現(xiàn)的時(shí)間剛剛好。他們?cè)诓砺飞蠑[脫了出城的人群，悄悄拐上一條小路。在過(guò)去的許多天里，他們好幾次來(lái)到這條路上，知道他們應(yīng)該在什么地點(diǎn)，遇見什么人。此刻他們的樣子已經(jīng)與走在出城人群中大不相同。他們的動(dòng)作不僵硬了，表情也放松下來(lái)。其中一位喋喋不休，一邊走一邊大聲數(shù)落著另外兩人。被數(shù)落的兩人也不開腔，只是低頭走路——可以肯定，那人說(shuō)的不是四川話，甚至也不是漢語(yǔ)。這一點(diǎn)，只有在轎車旁等候已久，此刻已經(jīng)拉開車門，啟動(dòng)引擎的人才清楚——他們說(shuō)的是日語(yǔ)。他們是三個(gè)日本人。更確切一點(diǎn)，是三個(gè)日本軍人。