那是一定程度的家國(guó)磨難教育，爺爺認(rèn)為，這對(duì)兒子是有益的，但可能也源于他自己的生存恐懼，他無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)對(duì)于他來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈，對(duì)于貧下中農(nóng)，沖動(dòng)與打罵才是培養(yǎng)強(qiáng)悍的最好方式——只有反抗，才能有所出路。
　　
　　父親也開(kāi)始反抗，他表現(xiàn)得更為桀驁不馴，他過(guò)早地承擔(dān)了父輩的壓力，而沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去跟人好好相愛(ài)。他的眼神開(kāi)始有了非理性的傾向，常常試圖找回內(nèi)心的柔軟，但表現(xiàn)的形式常常是一種虐待——自我虐待和彼此虐待。他用最毒辣的語(yǔ)言挑釁別人，他要激起父母的憤怒，激起他人的憤怒，讓他們痛苦。他認(rèn)為，這就是在表達(dá)他內(nèi)心的不平衡，讓他人痛苦便也是在體現(xiàn)一種自我存在，至少他是一個(gè)人，他的心理需要被關(guān)注。
　　
　　跟父親相處常常是驚恐的，因?yàn)槟悴恢浪裁磿r(shí)候會(huì)發(fā)脾氣。他看似正常的外表下，有一顆陰郁而缺乏感情的心。他要感情，但卻不知道用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)表達(dá)——他看女兒時(shí)，常常不耐煩，鄙視，認(rèn)為她的存在是多余的，或者認(rèn)為她太過(guò)驕傲，不夠順?lè)?。他心目中的女人?yīng)該是那種嬌弱、順從、沒(méi)有自己的感受、可以不被尊重的。而蘇慕從來(lái)都不是，她繼承了母親家族的清高，自尊心很強(qiáng)，這都讓他很不愉快。同時(shí)，他也覺(jué)得她的學(xué)費(fèi)過(guò)多，希望她能盡早脫離他的撫養(yǎng)，自食其力。
　　
　　父親魯莽的內(nèi)心，沒(méi)有寬松平和的余地，他喜歡做的，就是爆發(fā)他的不滿和不安，去傷害周圍的人，這樣，他就覺(jué)得好受了——他并不知道自己令別人如何痛苦萬(wàn)分，他只是以此為樂(lè)。很簡(jiǎn)單的例子，他喜歡在飯桌上發(fā)火，當(dāng)他的怒氣和挑釁朝向女兒，讓女兒氣得扔下碗筷回到房間后，他仍然會(huì)追過(guò)來(lái)大聲拍打房門，進(jìn)一步瓦解她。他知道她可能會(huì)哭泣，但他更不懂得如何處理眼淚，他會(huì)很不耐煩，大聲挖苦她……
　　
　　于是，家庭氣氛就這樣惡化，蘇慕從不跟父親親密，父女間幾乎不交談——因?yàn)楸舜碎g那種凝重而容易點(diǎn)燃怒火的空氣，根本不適宜交談。她只是喜歡把自己關(guān)在房間里不出來(lái)，任憑他惱羞成怒地在外面打門。他酷愛(ài)這種挑釁的方式，讓人痛苦，打門威脅會(huì)讓人更加痛苦。
　　
　　她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有理解父親的能力，也沒(méi)有完全明白自己心里愛(ài)的匱乏程度。她一出生就被這樣一個(gè)男人拒絕了，或者說(shuō)，他想愛(ài)她，卻最終傷害了她，這亦是沒(méi)有辦法的事。
　　
　　直到她遇到伯鳴，她的第一個(gè)男人。當(dāng)伯鳴如此溫柔地對(duì)待她時(shí)，她才了解自己的匱乏有多深，那簡(jiǎn)直是一個(gè)大窟窿，需要很多很多的愛(ài)來(lái)填充——她向他伸出雙手，他起初是愛(ài)她的，后來(lái)變得厭煩，他打開(kāi)了一個(gè)女人的需要，填充進(jìn)去了愛(ài)，最后還是害怕被卷入太深而倉(cāng)皇逃跑。
　　
　　伯鳴也出生在一個(gè)貧窮的家庭，他身上有著父親的影子——比較自我，比較瘋狂。那時(shí)，家里不會(huì)給他什么錢讀書(shū)，他都是自己做家教來(lái)掙錢。他每日為了生活奔波，自然冷落了蘇慕，也無(wú)法帶給蘇慕她想要的精神生活。記得那時(shí)，約會(huì)他經(jīng)常遲到，原因都是在外面做家教，他的愛(ài)直接而熱烈，但是等待讓她心灰意冷。她期待和他一起上自習(xí)，一起學(xué)習(xí)，但他連這都無(wú)法滿足她。他不是喜歡學(xué)習(xí)的男人，這使他必須在生活中承受更多的不如意，他的第一份工作也很不滿意。