小小的時(shí)候搞文學(xué)創(chuàng)作，覺得那是希望，一個(gè)人一門心思地寫，寫著寫著就寫出一些名氣。有一天在大街上走，后面上來一個(gè)人，說，你是妙妙吧，聽說你小說寫得好。
　　
　　我停下腳回頭看來人，這才發(fā)現(xiàn)是個(gè)非常漂亮的男孩子，一米八的個(gè)頭兒，一頭濃密的黑發(fā)，微帶卷曲，臉盤長得也好，就眨巴一下眼睛想，還沒見過這么好看的男人呢。
　　
　　好在我是一個(gè)碰上什么樣異性都不動(dòng)心的人，所以就答道，是呀，沒錯(cuò)兒，你是誰？來人介紹了自己的名字，原來也是寫小說的，叫綠。綠騎著輛自行車，女式的。那時(shí)候女式自行車非常流行，像綠這樣的男孩子騎著這樣的自行車，簡(jiǎn)直就是一道風(fēng)景。
　　
　　綠陪著我走一段路，中間隔著他的自行車。綠說，寫小說先要做好人。我說，這我懂，但是做好人也未必就能寫好小說。綠說，你說文不如其人？我說，人越陰暗寫東西時(shí)越寫美好，相反人越美好，寫東西時(shí)越糅雜殘酷。綠說，得，你這朋友我交定了，回頭我給你送書去，清一色的外國名著，你肯定沒有，我南方的朋友送我的。
　　
　　和綠互換了地址，我接著去逛街，綠答應(yīng)我過幾天把書給我送到家里。
　　
　　我沒太拿綠的話當(dāng)回事兒，這主要是因?yàn)榫G太漂亮。也就是轉(zhuǎn)身的工夫，我就把綠給忘了。可是有一天，我正抄稿子，有人站在大門外喊妙妙，抬頭一看是綠，他果然拿著幾本書，眼睛放光地看著我。
　　
　　綠的到來左鄰右舍都投來欽羨的目光，他們把綠看成了我的男朋友，而我自己知道，綠能做我男朋友的幾率并不大，綠充其量不過是個(gè)普通朋友，或許連普通朋友都?jí)虿簧稀?br>　　
　　這天綠到我們家呆到很晚才走，我母親給綠泡了茶，就知趣地去了別人家?？墒俏液途G談的只是文學(xué)，沒別的。我們一談起文學(xué)都很起勁兒，綠知道的很多，很讓我刮目相看。燈下我仔細(xì)端詳了綠，發(fā)現(xiàn)綠的臉龐眉眼哪都好，就是有一點(diǎn)不盡人意，綠有一口不太潔凈的爛牙，他的牙齦總好像血肉模糊，我甚至從空氣中隱隱聞到一種特別的氣味。
　　
　　這以后綠常到我們家來，有一次還發(fā)生了一點(diǎn)兒事情。那天我們家來了一伙查電表的。那時(shí)候人們的日子過得很窮，幾分錢一度的電也偷，如果不偷，別人家交費(fèi)時(shí)沒多少，而你家要交不少錢，就心里不平衡。
　　
　　綠這天來我家，剛好趕上來查電，查電顧名思義就是看偷沒偷電。綠當(dāng)時(shí)坐在椅子上沒動(dòng)，等一伙人走了，綠說，我有一種辦法，讓查電的人看不出是偷電。母親對(duì)這種事很熱衷，綠就現(xiàn)身說法做了示范。綠的辦法挺隱秘，就是在母親掛鍋鏟掛勺子的地方按一個(gè)開關(guān)，開關(guān)又用一個(gè)二層簾擋著，誰查電也不會(huì)去掀這沒用的二層簾。
　　
　　那一年綠的發(fā)明為我們家省了不下一百元電費(fèi)。那時(shí)候一百元可不是個(gè)小數(shù)目，母親到年底很沉靜地對(duì)我說，和綠結(jié)婚吧，不然你還找啥樣的？我說，就為你節(jié)省的一百元錢？母親搖搖頭，說，不，綠是個(gè)不錯(cuò)的人。我也搖搖頭，說，決不。母親說，你別到最終剩到家。我說，剩到家我也絕不嫁綠。母親說，為什么？我說，爛牙。
　　
　　綠到我們家堅(jiān)持了不到二年，就不再來了，后來他和一個(gè)叫果果的女人結(jié)了婚。結(jié)婚后綠很痛苦，和果果常常把戰(zhàn)爭(zhēng)打到單位去，綠的妻子是個(gè)喜歡向單位領(lǐng)導(dǎo)告狀的人，比如她可以把綠的隱私向領(lǐng)導(dǎo)半點(diǎn)不留地揭發(fā)出去，綠有點(diǎn)愛占小便宜，把單位的彩旗拿回家做密室窗簾，綠善于洗像，這也一點(diǎn)沒剩都成了綠的罪狀。
　　
　　有一天傍晚綠忽然來到我家，來了就喝茶，也不說什么。母親還是知趣地去了鄰居家。母親走后，綠告訴我他要走了。我說，去哪兒？綠說，出國，去唯多利亞。我說，那是好事，是你的全家都去嗎？綠說，不，是我自己，我去繼承姑夫的遺產(chǎn)。我說，那你最好把媳婦也帶去呀，到那也有個(gè)照應(yīng)。綠搖搖頭，說，不了，我就自己去。
　　
　　綠說完，眼睛盯了我一會(huì)兒，就起身走了。他還是騎著那很洋氣的自行車。綠的長腿跨上自行車那一刻我叫住了他，我說，綠，到了唯多利亞，別忘了一件事……
　　
　　我想告訴綠，一定要消除那口爛牙，我很在意它?？墒俏也恢趺凑f。
　　
　　綠停下了，綠很警覺，一條腿搭在車上，扭頭看著我，臉色異常的蒼白。綠長長地嘆口氣，說，生活真會(huì)開玩笑，你知道我姑夫是做什么的嗎？我搖搖頭，綠也苦笑著搖搖頭，綠沒有告訴我結(jié)果，但我知道，綠的姑夫肯定是一代牙醫(yī)。
　　
　　幾天后的一個(gè)中午，我聽廣播，午間新聞報(bào)道，有一位年輕的男子，騎著自行車，從唯多利亞港灣的樓頂一路向西……
　　
　　我疑心是綠，要去看看，母親堅(jiān)決地拉住我，說什么也不讓我去。
　　
　　唯多利亞港灣，是我居住的小城唯一一幢帶有夢(mèng)幻色彩的三層樓房，它的樓頂粗糙而窄小，不論你怎樣丈量，它都不會(huì)超過100平方米，并且四周沒有護(hù)欄。