[三]

上中學(xué)時，秋天到來的訊號就是宿舍時常傳來猝不及防的關(guān)門聲。每聽到這聲音，就意味著某個角落有一扇忘記閉合的門。尤其是起風(fēng)的午后，聲響此起彼伏，仿佛有十幾扇門在同一時刻開開閉閉。記得一個下午，我獨自在隔間里搓衣服，剎那間外面就淹沒進(jìn)沉重的鋪天蓋地的風(fēng)里，緊接著在我眼前，門突然地關(guān)閉了，砰一下很大的聲音。即使風(fēng)聲停歇，隨之而來的是一段沉寂，就如同時鐘的秒針突然倒退，整個世界隨之失重了一秒。在短暫的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡間里，有透明的陽光從頭頂窗戶里射進(jìn)來——那真是我一生中見過的最安靜的世界。隨后風(fēng)聲又起，似乎完全忘記曾給這個世界造成一秒的真空。

“每個秋天都會變得似曾相識，每個秋天都仿佛是很久以前一個未完秋天的待續(xù)?！?/p>

我在過去一篇文章里寫過這樣的句子。

在這熟悉的城市，夏天和秋天是都可以帶來回憶的季節(jié)。夏日的回憶叢影明滅；秋天的回憶片斷凋零。有時，是在風(fēng)平浪靜的午后，有明凈的天空和輕柔的陽光；有時，是驟然風(fēng)起的林蔭道，一片片樹葉輾轉(zhuǎn)翻騰，掉落一年一年循環(huán)往復(fù)的芬芳。這時腦海中總是驀然浮現(xiàn)出許多年前的圖畫：當(dāng)我還是一個小孩，在秋日的艷陽下仰起頭，感嘆天空總是藍(lán)得深不見底；那時我們喜愛的游戲是用放大鏡燒穿一張涂黑的紙片；回憶中我已經(jīng)搬走的那個家的陽臺，對面的房屋有紅色的屋頂，屋頂后面是一片小樹林，風(fēng)去風(fēng)來簌簌聲響由遠(yuǎn)及近。如同林間隱藏的許許多多鳥兒在同一時間更換它們的羽毛，讓有形的雨點從空中落下。

回憶起初中時我和同伴們?nèi)パa習(xí)英語的時節(jié)，老師家附近有許多高大碧綠的玉蘭樹，陽光穿過枝葉時像金子一樣在縫隙里閃爍。我還記得在那些金色的樹下，我們回家時總是談起學(xué)校的事，談?wù)撝骋粋€男生，腳下無數(shù)落葉像海浪一樣翻騰，又像受驚的蝶群紛紛退卻……

如今每年風(fēng)起我都會想到這個畫面，依稀覺得，那時腳踏碎落葉的聲音依然從深秋的某個時分傳來，偶爾那個無憂無慮的女孩也會從深秋道路的盡頭走來，向我逼近過去的眼神。但是我無法再走向她，她已經(jīng)是不再相識的陌生人，只有身影，年復(fù)一年在秋天的林蔭道上忽隱忽現(xiàn)，無言的眼睛偶爾投下無言的哀傷——秋天是個陽光燦爛哀傷的季節(jié)?；貞浛偸墙谘矍?，而又總是無定、縹緲、難以觸及。萬籟俱寂的下午，溫薰的往事在隱形了的風(fēng)里淡淡地蒸發(fā)。直到某個時分你驀然醒悟，意識到自己這一刻里所有憂傷的思緒也將在未來某個同樣下午的回顧中重疊著辛酸……然后，在一個秋日午后，獨自經(jīng)過一幢大樓，看著無數(shù)落葉靜靜鋪在草坪上，宛如擱淺的船只。那時秋陽總是單薄得像一小片陰影，樹木靜靜地佇立在光與影的交界處，久遠(yuǎn)得宛如一幅遺世獨立的風(fēng)景。

物是人非還是人是物非，已經(jīng)完全混淆。風(fēng)聲如同一條穿越時空的長鏈串聯(lián)了每個似曾相識的時刻。在秋風(fēng)和落葉永無止境的糾纏當(dāng)中，你很容易產(chǎn)生錯覺：任何過去都有可能發(fā)生，任何回憶都能到過去里找尋。

[四]

記得那時住在多年前生活過的小鎮(zhèn)上，失去了電腦和網(wǎng)絡(luò)，于是又回歸了童年的生活，也重溫了童年時的孤獨。