于是一本書可以很輕薄也可以很厚重。

[神龕]

剛開始記事，就覺得神龕是家里最臟的地方，那里有好幾個盛著香灰的紅陶壇子，那一片地面有永遠(yuǎn)刮不去的冷硬的紅蠟燭淚，小小的一方角落被煙熏得炭黑——偏偏大人一個又一個對著神龕又跪又拜神情嚴(yán)肅虔誠。

在特殊的日子里我也被迫對著神像雕像跪拜叩頭。由于小時候?qū)﹄娨暲锏墓叛b電視劇熱衷無比，因此我也樂此不疲，直當(dāng)是向皇帝行禮，只差沒大呼萬歲萬歲萬萬歲。

當(dāng)晚上被小便急醒上廁所得經(jīng)過神龕是很令人害怕的事，偏偏父母在那個時候睡得又死，所以只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢閉上眼睛摸黑跌跌撞撞向廁所奔去。

現(xiàn)在于名山廟宇偶遇神龕，也會像印象里的大人一樣——雙手合十表情虔誠。并不是渴望神能給我一個這樣那樣承諾，而是單純地祝福一個又一個想要幸福的人幸福。即便祝福不能送達(dá)兩萬五千米高空的某處，也很純粹地謝謝一個個陶瓷的木質(zhì)的被熏黑了的神龕，曾經(jīng)和身邊的草木一同，分享了一個卑微旅人的祝福。

因為他們都在傾聽。

[縫紉機(jī)]

從小就覺得縫紉機(jī)是世界上最神秘的家具之一，當(dāng)然電視和收音機(jī)這兩個會發(fā)聲和永遠(yuǎn)有小人兒演戲的黑盒子永遠(yuǎn)居高榜首。

母親在我很小的時候便吱嘎吱嘎地?fù)u動縫紉機(jī)縫紉衣服，有時候是窗簾，經(jīng)常被拖拽在縫紉機(jī)針頭下的是用很多品種花布裁成的被罩。

吱嘎吱嘎地一下一下重復(fù)下踩動作，間或用手調(diào)整一下針頭上面的細(xì)線和線卷。那些把縫紉機(jī)桌面當(dāng)作桌子做作業(yè)的日子里，會經(jīng)常和叮當(dāng)?shù)臅r光機(jī)混淆。

現(xiàn)在的縫紉機(jī)大多是需要通電才能作業(yè)，跟有著赤褐色的沙棗木紋的舊式縫紉機(jī)不同，大多都是彰顯著高效和安全的銀白。明明是好事，卻不知道為何感到莫名的冰冷。

有一天晚上，夢見了母親用過的舊縫紉機(jī)，覆蓋著縷空蕾絲白巾，整晚都在嘎吱嘎吱伴我入眠。

后來偶爾問起縫紉機(jī)的去向，聽來自鄉(xiāng)下前往探親的親戚說，在我夢見縫紉機(jī)以前的幾天，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的縫紉機(jī)被村里一個光棍要去，拆了機(jī)器只剩下木板當(dāng)劈柴了。

光棍說，縫紉機(jī)劈的柴燒著特別暖。

[單車]

把自行車稱之為單車不是因為某區(qū)域的方言習(xí)慣，而是覺得單車比自行車這個稱呼更加貼切。

單車。

單車，就是一個人騎的車，跟自行二字似乎沒有什么關(guān)系，于是騎車的人是沉默是孤單。

現(xiàn)在出產(chǎn)的單車異于從前，車型動感流行，顏色艷麗車身發(fā)亮，跟以前暗啞笨重的車型牛馬不相及。

但是仍然一如既往喜歡著舊車。

在我居住的這個地方，那種28寸輪胎灰不溜秋的大單車被稱之為“大水牛”，很好的名字，說明了這種車子就跟水牛一樣笨重但是實用，經(jīng)得起風(fēng)浪。

以前鄰居一個阿姨說過，有次她騎著大水牛上班遭遇到車禍，人受了點小傷，車子幾乎連傷痕都沒有。

雖然阿姨沒有明說是什么程度的一場車禍。但想必也是一場驚心動魄的經(jīng)歷。

最喜歡的車型是五十年代到七十年代間郵局用送信的單車，墨綠色雙橫杠的車身，車頭有電燈，右邊車把有能發(fā)出悅耳脆響的車鈴，用力踩的話車速可以很快。所以很符合送信這個職業(yè)的要求。唯一缺點就是坐墊的質(zhì)感欠佳。

有了年齡的單車輪胎內(nèi)側(cè)和主干橫杠都會有銹漬，坐墊邊緣發(fā)白以至出了線，腳踏用力踩時吱嘎吱嘎，緩慢行駛中能聽到車鏈條跟后齒輪摩擦有悅耳的磨合聲。

嘀嘀 嘀嘀嘀。嘀嘀 嘀嘀嘀。

騎著單車的人最好有一個單肩背包，顏色是什么不重要，車后座有人也無妨。

于是單車始終還是被稱為單車。

于是有時候想，念舊是不是也可以讀作戀舊？

雙手合十，祈禱那種力量能讓舊物的祝福一語成讖。