那個時候，我恐慌地逃離。我恐慌地抓住每一個朋友的手問“只會寫散文不會寫小說的還能成為作家嗎？”我是那樣地希望手中這一支筆能夠一直握下去，除了文字，我?guī)缀跻粺o所有。年少時我是那樣地希望有一天，會有人說：哦，方慧是個寫散文的作家。會有人，喜歡我褪去了精致的修飾的文字，字字心聲。

我，只會寫我自己，寫我自己的生活，寫我身邊人的生活，寫我的心聲。我的筆，觸碰不起我的生活以外的人的生活，碰不起我所難以企及的故事，比如刀光劍影，還比如愛情。我，永遠學不會編故事。寫過一篇感動了每一個讀過的人的《弟弟的姐姐》。我是流著淚寫完它的，流著淚細數和弟弟一起走過的每一個年歲，細數我對那個憨憨的小孩子的每一絲歉疚和每一絲無奈。我的淚水，打濕了那一整篇稿子，那是我此生第一次投入了如此多的心血和情感完成的一篇散文。至今已不敢再讀，每讀必哭，字字若淚。

寫完后，拿給弟弟看，第一個讀者，也是文章的主人公，默默地把看完的稿子遞給我，深深低著頭，淚水啪答啪答地滴落到他的鞋子上。我接過稿子，假裝沒看到眼前的少年極力遮掩的紅腫的淚眼，假裝一切安然自若，假裝沒有被這樣的場景深深震撼。

然后，放到博客上，媽媽看了，從上海打來電話告訴我，她看完后很難過很感動，淚流不止。

再然后，因為得知我接到新概念的復賽通知，班上的同學紛紛問我要初賽稿子看。我把打印好的《弟弟的姐姐》帶到班上來，安靜的晚自習，聽到自己的稿子在可愛的同學的手上傳遞時發(fā)出的“沙沙、沙沙”的聲音，在心里感到溫暖，不知今夕何夕。我想我是永遠也不會忘記那個晚上的，我可愛的同學們，他們的淚眼，他們寫在紙上的感言和鼓勵，我要怎么寫，才能說出你們的感動給我?guī)淼母袆樱≡撛趺磳?，才能讓你們知道，你們，給了我多大的勇氣，把這支溫暖的筆，一直握下去……從此我知道了，我不害怕自己不會編故事，我會繼續(xù)用真感情寫我的散文。因為生活本不是小說，我更要活出不一樣的精彩，然后讓我的散文散透出不一樣的斑斕。這，就是我的心愿了。

如果再讓我遇到那個女孩，在我身后告訴同伴：“那個寫散文的方慧……”我一定會轉身走近她，告訴她，認識你我很高興……

[四]小孩子的童話

我不知道是不是所有人都有過這樣的童年。

小時候，我總是深信自己與眾不同，幻想某一天當自己被別的小孩欺負時，會有一個神仙或是武林高手從天而降，把他們打得屁滾尿流，并告訴我他一直在暗中保護我云云。上學了，偶爾被老師“打板子”，也會在心里恨恨地想：怎么能打我呢？于是，課堂上盯著老師的臉浮想翩翩，想象著烏龍院里的釋小龍猛然沖進教室把老師打得鼻青臉腫，然后在一片驚愕叫聲中拉我飛出教室，從空中拋下一句：“你們誰也不許打方慧！”

還有一次被大水牛追著滿村跑，到最后跑不動了就停了下來悠悠地站著，心想它是接近不了我的，即使接近我了我身上也會發(fā)出一種金光把它射暈。我想得美極了，然后緩緩回頭，果然就看到大水牛被人牽著鼻子心有不甘似的朝另一個方向遠去了，牽走它的人罵罵咧咧：“你這個小孩怎么站在路中間等著牛來頂？”我竊笑不已。看格林童話時，也會希望有一個騎著白馬的英俊王子向我走過來，說要帶我離開……