2.1 蜜蜂之道：分布式管理

在我辦公室的窗下，蜂箱靜靜地任由忙碌的蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出。夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影映襯著蜂箱。陽(yáng)光照射下的蜜蜂如弧形的曳光彈，發(fā)出嗡嗡的聲音，鉆進(jìn)那黑暗的小洞口。此刻，我看著它們將熊果樹(shù)花朵今年最后的花蜜零星采集回家。不久雨季將至，蜜蜂們將躲藏起來(lái)。在寫(xiě)作的時(shí)侯，我還會(huì)眺望窗外，而它們此時(shí)仍繼續(xù)辛勤勞作，不過(guò)是在黑暗的家中。只有在晴朗的日子里，我才能幸運(yùn)地看到陽(yáng)光下成千上萬(wàn)的蜜蜂。

養(yǎng)蜂多年，我曾親手把蜂群從建筑物和樹(shù)林中搬出來(lái)，以這種快捷而廉價(jià)的方式在家中建起新的蜂箱。有一年秋天，鄰居砍倒了一棵空心樹(shù)，我用鏈鋸切入那倒下的老山茱萸。這可憐的樹(shù)里長(zhǎng)滿(mǎn)了癌瘤似的蜂巢。切入樹(shù)身越深，發(fā)現(xiàn)的蜜蜂越多。擠滿(mǎn)蜜蜂的洞和我一樣大。那是一個(gè)陰沉涼爽的秋日，所有的蜜蜂都呆在家里，此刻被我的手術(shù)擾得不得安寧。最后我將手插入到蜂巢中。好熱！至少有華氏九十五度（攝氏36度左右）。擁擠了十萬(wàn)只冷血蜜蜂的蜂巢已經(jīng)變成熱血的機(jī)體。加熱了的蜂蜜像溫暖稀薄的血一樣流淌。我感到仿佛剛剛把手插進(jìn)了垂死的動(dòng)物。

將蜜蜂群集的蜂巢視同動(dòng)物的想法姍姍來(lái)遲。希臘人和羅馬人都是著名的養(yǎng)蜂人。他們從自制的蜂箱收獲到數(shù)量可觀(guān)的蜂蜜，盡管如此，這些古人對(duì)蜜蜂所有的認(rèn)識(shí)幾乎都是錯(cuò)誤的。其原因歸咎于蜜蜂生活的隱密性，這是一個(gè)由上萬(wàn)只狂熱而忠誠(chéng)的武裝衛(wèi)士守護(hù)著的秘密。德謨克利特[1]認(rèn)為蜜蜂的孵化和蛆如出一轍。色諾芬[2]分辨出了蜂后，卻錯(cuò)誤地賦予她監(jiān)督的職責(zé)，而她并沒(méi)有這個(gè)任務(wù)。亞里士多德[3]在糾正錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)方面取得了不錯(cuò)的成果，包括他對(duì)“蜜蜂統(tǒng)治者”將幼蟲(chóng)放入蜂巢隔間的精確觀(guān)察。（其實(shí)，蜜蜂初生時(shí)是卵，但他至少糾正了德謨克利特的蜜蜂始于蛆的誤導(dǎo)。）文藝復(fù)興時(shí)期，蜂后的雌性基因才得到證明，蜜蜂下腹分泌蜂蠟的秘密也才被發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)代遺傳學(xué)出現(xiàn)后，才有線(xiàn)索指出蜂群是徹底的母權(quán)制，而且是姐妹關(guān)系：除了少數(shù)無(wú)用的雄蜂，所有的蜜蜂都是雌性姐妹。蜂群曾經(jīng)如同日蝕一樣神秘、一樣深不可測(cè)。

我曾觀(guān)看過(guò)幾次日蝕，也曾多次觀(guān)察過(guò)蜂群。我觀(guān)看日蝕是把它當(dāng)風(fēng)景，興趣不大，多半是出于責(zé)任，是因?yàn)樗鼈兊暮币?jiàn)與傳說(shuō)，更像是參加國(guó)慶游行。而蜂群?jiǎn)酒鸬氖橇硪环N敬畏。我見(jiàn)過(guò)不少次蜜蜂分群，每一次都令我癡呆若狂，也令其他所有目擊者目瞪口呆。

即將離巢的蜂群是瘋狂的，在蜂巢的入口處明顯地躁動(dòng)不安，喧鬧的嗡嗡聲此起彼伏，振動(dòng)鄰里。蜂巢開(kāi)始吐出成群的蜜蜂，仿佛不僅要傾空其腸胃，還要傾空其靈魂。那微小的精靈在蜂巢上空形成喧囂的風(fēng)暴，漸漸成長(zhǎng)為有目的、有生命、不透明的黑色小云朵。在震耳欲聾的喧鬧聲里，幻影慢慢升入空中，留下空空的蜂巢和令人困惑的靜謐。德國(guó)神智學(xué)者魯?shù)婪颉に固辜{[4]在其另類(lèi)怪僻的《關(guān)于蜜蜂的九個(gè)講座》[5]中寫(xiě)道：“正如人類(lèi)靈魂脫離人體……通過(guò)飛行的蜂群，你可以真實(shí)地看到人類(lèi)靈魂分離的影像。”

許多年來(lái)，和我同區(qū)的養(yǎng)蜂人馬克·湯普森一直有個(gè)強(qiáng)烈的怪誕愿望，建立一個(gè)同居蜂巢——一個(gè)你可以把頭伸進(jìn)去探訪(fǎng)的活生生的蜜蜂之家。有一次，他正在院子里干活，突然一個(gè)蜂箱涌出一大群蜜蜂， “像流淌的黑色熔巖，漸漸消溶，然后騰空而起?！庇扇f(wàn)只蜜蜂聚結(jié)成的黑色云團(tuán)形成直徑20英尺的黑暈，像 UFO 似的，離地六英尺，正好在齊眼的高度。忽隱忽現(xiàn)的昆蟲(chóng)黑暈開(kāi)始慢慢地漂移，一直保持離地六英尺的高度。馬克終于有機(jī)會(huì)讓他的同居蜂巢夢(mèng)想成真。