任何思維都會醞釀出令人費解的觀念。

因為人體就是一個由術(shù)有專攻的器官們組成的集合體——心臟負責(zé)泵送，腎臟負責(zé)清掃——所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)思維也將認知行為委派給大腦不同區(qū)域時，人們并沒有感到過分驚訝。

十八世紀晚期，內(nèi)科醫(yī)生們注意到，剛?cè)ナ赖牟∪嗽谂R死之前其受損的大腦區(qū)域和明顯喪失的心智能力之間存在著某種關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)已經(jīng)超出了學(xué)術(shù)意義：神智錯亂在本源上是屬于生物學(xué)的范疇嗎？1873 年，在倫敦西賴丁精神病院[1]，一位對此心存懷疑的年輕內(nèi)科醫(yī)生用外科手術(shù)的方式取出兩只活猴的一小部分大腦組織。其中一例造成猴子右側(cè)肢體癱瘓，另一例造成猴子耳聾。而在其他所有方面，兩只猴子都是正常的。該實驗表明：大腦一定是經(jīng)過劃分的，即使部分失靈，整體也不會遭遇滅頂之災(zāi)。

如果大腦按部門劃分，那么記憶在哪一科室儲存？復(fù)雜的大腦以何種方式分攤工作？答案出乎意料。

1888 年，一位曾經(jīng)談吐流利、記憶靈敏的男人，慌恐不安地出現(xiàn)在朗道爾特博士的辦公室，因為他說不出字母表里任何字母的名字了。在聽寫一條消息的時候，這位困惑的男人寫得只字不差。然而，他卻怎么也讀不出所寫的內(nèi)容。即使寫錯了，也找不出錯的地方。朗道爾特博士記錄道：“請他看視力檢查表，他一個字母也說不出。盡管他聲稱看得很清楚……他把 A 比做畫架，把 Z 比做蛇，把 P 比做搭扣?！?/p>

四年后這個男人死的時候，他的誦讀困難變成徹底的讀寫失語癥。不出所料，解剖尸體發(fā)現(xiàn)了兩處損傷：老傷在枕葉（視力）附近地區(qū)，新傷可能在語言中樞附近。

這是大腦官僚化（即按片分管）的有力證明。它暗示著，不同的大腦區(qū)域分管不同的功能。如果要說話，則由這個科室進行相應(yīng)的字母處理；而如果要書寫，則歸那個科室管。要說出一個字母（輸出），你還需要向另一個地方申請。數(shù)字由則另一幢樓里的另一個完全不同的部門處理。如果你想罵人，就要像滑稽短劇《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團》[2]里提示的那樣，必須下到大廳里去。

早期的大腦研究員約翰?休林－杰克遜[3]講述了一個關(guān)于他的一名女病人的故事。這個病人在生活中完全失語。有一次，她所住的病房的街對面有一堆傾倒在那里的垃圾著火了，這位病人清晰地發(fā)出了一個字——也是休林-杰克遜所聽到的她講的絕無僅有的一個字——“火！”

怎么會這樣？他感到有點不可思議，難道“火”是她的語言中樞記得的唯一一個字？莫不成大腦有自己的“火”字部門？

隨著大腦研究的進一步深入，思維之謎向人們展示出其極具特定性的一面。在有關(guān)記憶的文獻中，有一類人能正常地區(qū)分具體的名詞——對他們說“肘部”，他們就會指著自己的肘部——但是非常奇怪的是，他們無力識別抽象名詞——問他們“自由”或“天資”，他們會茫然地瞪著眼睛，聳聳肩。與此相反，另一類看上去很正常的人則失去了記住具體名詞的能力，卻能完全識別抽象的東西。以色列人羅森菲爾德在其精彩但卻不引人注目的著作《記憶的發(fā)明》[4]中寫道：

有這么一個病人，當(dāng)讓他給干草下定義時，他回答，“我忘了?！碑?dāng)請他給海報下定義時，他說，“不知道?！比欢o他“懇求”這個詞時，他說，“真誠地請求幫助?！闭f到“協(xié)議”，則回答，“友好的協(xié)定?！?/p>

古代哲學(xué)家說，記憶是個宮殿，每個房間都停放著一個思想。隨著臨床上一個個很特別的健忘癥被發(fā)現(xiàn)和研究，記憶房間的數(shù)量呈爆炸式增長，且無窮無盡。已經(jīng)被劃分為套間的記憶堡壘，又被分割為由極小的秘室組成的巨大迷宮。