2

“我畢業(yè)了，而瘸二家的治才是肄業(yè)?！弊谛⒄驹诟赣H掌才光裸的背后，聽著那嚯嚯的磨鐮聲沉悶地籠罩著整個土院。

“我大舅在西安城里當官哩?！彼终f。

老掌才只是悶頭磨鐮，不吱一聲。骯臟的汗水順著他精瘦的脊背一股一股地淌下來，在粗布短褲的邊緣上積起一圈黑漬。宗孝還想再說點什么的時候，老掌才已經(jīng)磨好了第六把鐮刀。他頭也不回一下，“啪”地將那把鐮擲到宗孝的腳下，老牛嗡嗡地道：“狗日的麥黃了?！?/p>

“家里有四個弟弟哩，我想到西安去招工?！?/p>

“你沒聽我說狗日的麥黃了？！”老掌才忽然咆哮起來，將另外五把磨得寒光四射的鐮刀一古腦地摜在了宗孝的腳前，然后站起身來，挺著他那顆碩大的頭顱走開了。

“狗日的爹！”宗孝望著他的背影，忽然忿忿地低聲罵道。

3

土歷六月底，稀薄的麥子經(jīng)過碾、揚、曬、裝，都已存進了土屋的頂樓上。金黃的麥稈被捆成攔腰粗細的捆兒，一堆堆地放遍土街的村前屋后。長滿麥茬的黃土地被火辣辣的太陽暴曬著，散發(fā)出一股濃重的泥土的腥氣。大中午的時候，蟬們在稀疏的楊樹葉間拼命地嘶叫。土院中新麥的淡香四處彌漫。雞們被毒日曬蔫了精神，愣愣地擠成一團，呆立在院落潮濕陰暗的角落和井臺旁。街上沒有人影，沒有聲息，忙碌了整整一個夏天的村人們，此刻都疲倦地在土炕上發(fā)出一片萎靡的鼾聲。男人和女人交錯著睡在土炕兩頭。他們落滿汗?jié)n和土灰的肉體貼著磨得黑光發(fā)亮的四六大席，混合著發(fā)出一種奇怪的味道。這味道如同地氣一樣讓人親切而慵懶。婆姨們無須眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)地看男人們的眉高眼低，無須火燒火燎地在廚房里燒鍋弄飯。所有生命都像喝了陳年老酒一樣酣然入夢，整個村子彌漫著一種神秘而安詳?shù)臍夥铡］喞床环置鞯奶栂袢鱿旅娣垡粯?，給細塵輕飛的土街投下一片勻白?？吹镁昧?，這絕靜的村舍如同正處在午夜時分，而那顆燥熱的太陽如同滿月一樣讓人感到凄冷和不祥。

“正午和午夜其實都一樣，是孤鬼游魂出沒的時刻?！贝謇锖踊ò椎睦蠞h們常常用那種涉世艱深、見多不怪的風度，嘬著煙鍋給碎娃們說起這些。

一個夏天出來，宗孝黑瘦了一圈。剛畢業(yè)時嘴唇上還嫩黃的胡子，一下子就變得又黑又硬，說話的聲音也像老牛哞哞一樣有了嗡聲。此刻，他頭枕雙手躺在東偏廈房的土炕上。四個弟弟橫七豎八地躺在他身邊，發(fā)出起伏不定的一片鼾聲。宗孝睡不著，他一會兒瞇縫著眼睛看套格窗外在強光中不屈地飛舞的蒼蠅，一會兒看身旁四個弟弟干瘦黝黑的裸胸。他們的鼾聲在一派空曠中輕輕顫動，猶如一只在地層深處沉眠了千萬年的怪獸。這鼾聲也充滿令人傷感的疲倦，讓他想起身處翻飛撲面的塵土中時鼻口和肺腑里的感覺。四個弟弟的年齡分別相差兩歲。宗孝忽然覺得父親和母親像兩頭豬，辛勤而疲憊不堪地生育了他們。這想法讓他忍不住“噗嗤”地笑出聲來。

“麥子已經(jīng)收進倉里了，我也該正經(jīng)想想自己工作的事了。”宗孝翻過身，把后背對著四個死亡般沉睡的弟弟，心里悶悶地泛上一縷惆悵。

村里和他一道從學?；剜l(xiāng)的另外兩個后生治才和林生，早已雙雙招工進了城，而兇悍的父親那雙總是朝天的眼睛卻漠然無視。有一天中午，在一片金黃的麥田中，宗孝一邊掄鐮割麥，一邊喘著粗氣剛給父親說了句：“人家中學畢業(yè)的全進城了，連肄業(yè)的治才都當了工廠的會計”。掌才一下子就黑了臉，把麥捆拍得劈啪亂響地罵道：“你天狗吃月亮想得美！家里你是老大，你進城剩下四個軟腳怯手的兄弟，地里的莊稼誰來做呀？”想想老掌才那張狂怒扭曲、讓人望而生畏的瘦臉，宗孝心頭重得像壓了座山。他又翻過身來，看著四個同樣又黑又瘦的弟弟，忽然覺得他們像一具具早夭的尸體，隨意而凌亂地扔在自己的四周。