我身后的門開(kāi)了，梅爾切爾走了進(jìn)來(lái)，將一摞有數(shù)字和表格的報(bào)紙放在桌上。他身材高大，有六英尺左右，結(jié)實(shí)的肩膀表明他過(guò)去曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，手上戴著昂貴的純金勞力士手表，表明他現(xiàn)在的身份是個(gè)有錢人。他的頭發(fā)白了但是仍然濃密，順著棕色的額頭一直向后梳，他的眼睛很大，是藍(lán)色的，鼻子像羅馬人，嘴唇很薄，嘴角上翹，看起來(lái)好像在笑，牙齒潔白而整齊。我覺(jué)得他現(xiàn)在有六十五歲，或者更老一些。他穿著藍(lán)色的襯衫，棕色的斜紋褲子，褐色的休閑皮鞋。他的胳膊上有白色的汗毛，從衣領(lǐng)處也可以看到一簇簇白色的汗毛露出來(lái)。當(dāng)他看到我在仔細(xì)端詳墻上的照片時(shí)，臉上的笑容顯得有些拘謹(jǐn)，但是當(dāng)我將目光從照片上移開(kāi)時(shí)，他又迅速恢復(fù)了燦爛的笑容。同時(shí)，哈羅德站在門口，緊張得像個(gè)媒婆。

“帕克先生，”梅爾切爾說(shuō)，他用力握住我的手，力量大得足以把我的汗擠出來(lái)，“很高興你能抽時(shí)間來(lái)見(jiàn)我?！彼疽庾屛易谝巫由?。走廊里走來(lái)一個(gè)身著白色衣服、皮膚黝黑的人，手里托著銀色的托盤，里面放著兩只瓷杯，一個(gè)銀制的咖啡壺，一瓶銀色的咖啡伴侶和一個(gè)糖罐，當(dāng)托盤放在桌上的時(shí)候，這些器皿叮當(dāng)作響。那托盤看起來(lái)很重，用人放下托盤的時(shí)候明顯松了一口氣。

“謝謝?！泵窢柷袪栒f(shuō)。我們一直相互看著直到用人離開(kāi)，哈羅德也跟著出去了，輕輕地關(guān)上門，在哈羅德離開(kāi)前的最后一刻，我看到他臉上的表情很痛苦。這時(shí)只剩我和梅爾切爾。

“我知道很多關(guān)于你的事，帕克先生?！彼贿呎f(shuō)一邊倒上咖啡并把糖和伴侶遞給我。他很隨和，一點(diǎn)也不做作，即使只是短暫的會(huì)面也會(huì)讓人覺(jué)得很舒服。能對(duì)人如此謙和，相信他一定練了很多年。

“彼此彼此?！蔽一卮鹫f(shuō)。

他善意地皺了皺眉頭?！拔蚁氪蠹叶紴槲彝镀钡臅r(shí)候，你還小呢吧？”

“是的，等我已經(jīng)長(zhǎng)大可以投票的時(shí)候，你已經(jīng)退休了。”

“你外祖父投我的票了嗎？”

我的外祖父鮑勃·沃倫曾經(jīng)是坎伯蘭縣的代理警長(zhǎng)，他一輩子都住在斯卡布羅。我父親去世后，媽媽帶著我去外祖父家生活。最終，他的妻子和女兒都比他早走了一步。他由于嚴(yán)重的心臟病發(fā)作去世。最后在那個(gè)秋天，我埋葬了外祖父。

“我認(rèn)為他不會(huì)為任何人投票，梅爾切爾先生，”我說(shuō)，“我外祖父從不相信政客?！彼ㄒ蛔鹁吹恼渭沂窃ɡ铩ぬ├湛偨y(tǒng)^①，因?yàn)樗?/p>

①扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美國(guó)政治家，軍事家，第十二任總統(tǒng)。一八四八年代表輝格黨被選為總統(tǒng)，在總統(tǒng)任期不到兩年時(shí)逝世。

從未參加過(guò)任何選舉，甚至從未投過(guò)自己一票。

杰克·梅爾切爾又咧嘴笑了?！耙苍S他是對(duì)的，大多數(shù)人在當(dāng)選前甚至已經(jīng)出賣自己的靈魂不止十次了。一旦出賣了靈魂，就再也買不回來(lái)了。你只能寄希望于把它賣個(gè)好價(jià)錢?！?

“梅爾切爾先生，您做的生意是賣出靈魂，還是買入靈魂？”笑容還掛在嘴邊，但是他的眼睛卻瞇了起來(lái)?！拔抑豢垂芪易约旱撵`魂，帕克先生，至于別人的靈魂就隨他們自己去吧?！?

我們尷尬的局面被一個(gè)女人的進(jìn)入打破了。她穿著黑色的休閑褲，黑色的羊絨衫，細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈在黑色毛衫的襯托下發(fā)出暗光。這個(gè)女人大約四十五歲，但是保養(yǎng)得很好。金黃色的頭發(fā)，有幾處已變得灰白，但是面部硬邦邦的線條使她看上去沒(méi)有她自己想象的那么美。