他神態(tài)慌張，汗水從眉毛流到了眼睛里。他眨眨眼把汗水甩掉，

雙手握著球棒，舉到齊肩高的位置?！皾L出去?！彼f(shuō)。

我的身份證件還在右手上，是打開(kāi)的。我用左手拿出一張名片，

放在柜臺(tái)上。“好吧，貝克爾先生，就按你說(shuō)的做。但是我離開(kāi)之前要

告訴你一些事。我認(rèn)為有人殺害了格蕾絲。也許你剛才說(shuō)的是事實(shí)，

但是如果不是的話，我認(rèn)為你女兒就可能是殺害格蕾絲的人。如果我

查出來(lái)是誰(shuí)殺了格蕾絲，那么到時(shí)候來(lái)訊問(wèn)的人可不會(huì)像我這么客氣。

我走之后，你們好好想想吧?！?/p>

他手中的球棒向前移動(dòng)了一兩英寸。“我最后一次警告你，”他說(shuō)，“給我滾出去?！?/p>

我把錢包合上，塞進(jìn)衣服口袋，然后朝門走去。哈爾·貝爾克舉

著球棒跟在我后面，我們之間的距離足以讓他揮舞球棒。“我有一種預(yù)

感，你們會(huì)打電話給我的?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊開(kāi)門走向停車場(chǎng)。

“要不要賭一下?！必惪藸柣卮鹫f(shuō)。我開(kāi)車走的時(shí)候，他還站在

門口，手里拿著高爾夫球棒，仿佛一個(gè)業(yè)余選手在全世界最大最深的

球洞前失手了那么沮喪。

在回斯卡布羅的路上，我回想著我所了解到的少得可憐的情況。我知道卡特·帕拉貢在托蘭斯的掩護(hù)下不會(huì)出現(xiàn)；盧茨看起來(lái)也很難攻破；瓦西納發(fā)現(xiàn)格蕾絲尸體的這件事讓我覺(jué)得有些蹊蹺，而盧茨和這件事的聯(lián)系則更加蹊蹺；我還知道貝克爾夫婦很害怕。人們不愿意讓私家偵探詢問(wèn)他們孩子的原因有很多。也許是他們的女兒告訴他們，在她搞清楚情況之前要保持沉默。我還要和格蕾絲在波士頓的朋友艾莉·韋恩談?wù)?，但是瑪西·貝克爾也值得深入調(diào)查。

這么看，柯蒂斯·佩爾蒂埃和杰克·梅爾切爾對(duì)格蕾絲的死的懷疑是正確的，但是我也覺(jué)得這幾天見(jiàn)過(guò)的所有人要么對(duì)我撒了謊，要么隱瞞了什么實(shí)情。是到了轉(zhuǎn)變這種情況的時(shí)候了，而且我對(duì)該從哪里入手也有了眉目。盡管很疲憊，但我沒(méi)有回斯卡布羅，而是先到國(guó)會(huì)街，然后朝丹弗斯的方向駛?cè)ィ詈笸Ｔ诹丝碌偎辜议T前。

柯蒂斯穿著睡衣和拖鞋給我開(kāi)的門。我能聽(tīng)見(jiàn)廚房里電視的聲音，所以我知道并沒(méi)有吵醒他。

“你發(fā)現(xiàn)什么了？”他一邊問(wèn)，一邊讓我進(jìn)屋并關(guān)上門。

“沒(méi)什么，”我回答說(shuō)，“但是我想很快就會(huì)有發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

我跟著他走進(jìn)廚房，然后坐在我前天坐過(guò)的椅子上，這時(shí)佩爾蒂埃按下遙控器上的靜音鍵。他正在看《狩獵者之夜》①，羅伯特·米徹姆②暴露出他的兇惡本質(zhì)，扮演一個(gè)精神有問(wèn)題的牧師，指節(jié)處有文身。

“佩爾蒂埃先生，”我說(shuō)，“您和杰克·梅爾切爾先生為什么斷絕了生意上的合作關(guān)系呢？”他沒(méi)有將目光移向別處，但是眨眼時(shí)眼睛閉上的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)。睜開(kāi)眼睛時(shí)，他顯得很疲憊。“你是什么意思？”

①《狩獵者之夜》（The Night of the Hunter，1955） ，又譯《獵人之夜》，查爾斯·勞頓（Charles Laughton）唯一獨(dú)立導(dǎo)演的一部電影，一部不會(huì)褪色的黑色經(jīng)典。

②羅伯特·米徹姆（Robert Mitchum，1917-1997），美國(guó)電影演員，作家，詞曲作者，歌手。在《狩獵者之夜》一片中扮演反一號(hào)，一個(gè)變態(tài)牧師。

“我的意思是，是生意上的原因還是私人恩怨？”“當(dāng)你和朋友成為生意伙伴的時(shí)候，所有生意上的事也是私人的事了?！彼币曋一卮鸬??！澳](méi)有回答我的問(wèn)題。”

我等著他進(jìn)一步的回答。廚房里除了他的呼吸聲，一片寂靜。我左面的電視屏幕上，孩子們乘著小船在河上漂蕩，牧師在河岸上跟著他們。

“你的朋友背叛過(guò)你嗎，帕克先生？”他問(wèn)我。

現(xiàn)在輪到我畏縮了?！坝羞^(guò)一兩次吧?！蔽逸p聲地說(shuō)。

“到底是幾次，一次還是兩次？”

“兩次。”

“他們現(xiàn)在怎么樣了？”

“第一個(gè)死了?！?/p>

“第二個(gè)呢？”

在我回答的那幾秒鐘，我聽(tīng)見(jiàn)我的心在怦怦直跳，聲音非常大。“我殺了他。” “要么是他背叛了你，要么就是你錯(cuò)怪了他?！?“我曾經(jīng)神經(jīng)非常緊張?！?“那現(xiàn)在呢？”“我會(huì)深吸一口氣，然后數(shù)到十。”