我沏了一壺咖啡并倒上一杯，思維還停留在剛才的錄像帶上。我坐在屋外的樹(shù)樁上，許多年前我外祖父用一段橡樹(shù)板做了一張小桌子。在見(jiàn)富蘭克林之前，我還有一小時(shí)無(wú)事可做，我發(fā)現(xiàn)坐在曾經(jīng)和外祖父一起坐過(guò)的桌子旁能使我放松下來(lái)思考問(wèn)題。我手邊放著波特蘭出版的《先驅(qū)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》，報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)中沙沙作響。

我外祖父做這張桌子的時(shí)候手還很穩(wěn)。他把橡樹(shù)削平，然后涂上木漆，這樣它在陽(yáng)光的照耀下就會(huì)很亮。過(guò)了一陣，他的手就不那么穩(wěn)了，連寫(xiě)字都很費(fèi)力。后來(lái)他的記性也變差了。有天晚上是一個(gè)治安員把他送回家的，他發(fā)現(xiàn)我外祖父一個(gè)人在墓地尋找我外祖母的墳?zāi)梗鞘冀K沒(méi)找到。從那以后，我就給他雇了一個(gè)護(hù)理員來(lái)照顧他。

他的身體還很健康，每天早上都做俯臥撐和舉杠鈴鍛煉身體。有時(shí)候他在院子周?chē)?，直到他的衣服后面都被汗水浸濕才停下?lái)。從那之后，他的神志稍微清醒了一點(diǎn)，每當(dāng)他神志不清醒的時(shí)候護(hù)理員都會(huì)告訴我。那些清醒的細(xì)胞一閃一閃地消失，就像深夜來(lái)臨時(shí)大城市里的點(diǎn)點(diǎn)燈光。這位老人對(duì)我的教導(dǎo)比我父母都多，是他把我培養(yǎng)成一個(gè)好人的。我想，他看到我變成現(xiàn)在這樣會(huì)很失望的。

一輛黑色的克萊斯勒卷云開(kāi)進(jìn)了我家的車(chē)道，打斷了我的思緒。轉(zhuǎn)眼間，那輛車(chē)開(kāi)到了草坪邊停了下來(lái)。里面有兩個(gè)人，男的開(kāi)車(chē)，女的坐在旁邊。那名男子把車(chē)熄火后下了車(chē)，但是那個(gè)女人仍然坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)。他背對(duì)著太陽(yáng)，所以剛開(kāi)始只能看見(jiàn)他的輪廓，又黑又瘦，像一把裝在刀鞘里的長(zhǎng)刀。我的槍就在《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版的下面，槍柄朝著我，只有我能看見(jiàn)。他走過(guò)來(lái)時(shí)我一直仔細(xì)觀察著他，手很自然地放在槍的旁邊。這個(gè)陌生人的接近讓我覺(jué)得不舒服。也許這是他做事的方式。他看起來(lái)對(duì)我的房子很熟悉；或者熟悉我的是那個(gè)女人，她透過(guò)風(fēng)擋玻璃看著我，灰棕色的頭發(fā)垂到肩上。

又或者是因?yàn)槲蚁肫鹆诉@個(gè)男人，他在一個(gè)很冷的早上吃冰激凌，嘴唇不停地舔，就像蜘蛛在吃蒼蠅。我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)波特蘭的時(shí)候他一直盯著我看。

他在我面前十英尺的地方停了下來(lái)，右手的手指打開(kāi)左手掌里包著的東西，是兩塊方糖。他把糖放在嘴里，開(kāi)始用力地吸，然后把糖紙小心地折起來(lái)放在他的衣兜里。他穿著棕色的褲子，系著那種很便宜的腰帶，曾經(jīng)鮮艷的黃色襯衫已經(jīng)褪色了，活像黃疸病人的臉，配著棕黃色的領(lǐng)帶和棕色的夾克衫。寬大的棕色帽子的帽檐遮住了照到他臉上的陽(yáng)光，他停下腳步，摘下帽子，用左手拿著，有節(jié)奏地在大腿上輕輕敲打著。

他中等身材，大約五英尺十英寸，很瘦，衣服就像是掛在身上一樣。他走路既緩慢又小心，好像他太脆弱了，一不小心就會(huì)把腿折斷。他的頭發(fā)很奇怪，有紅色也有灰白色，透過(guò)頭發(fā)可以看見(jiàn)他粉色的皮膚。眉毛和睫毛也是紅色的。那對(duì)深棕色的小眼睛對(duì)于他的臉來(lái)說(shuō)實(shí)在是太小了，臉上的肉就像是把皮膚揭下來(lái)后又重新粘回去一樣。兩個(gè)大眼袋從下向上突起，所以他的視野只能看到鼻子以上的東西。他的鼻子很長(zhǎng)，鼻尖長(zhǎng)得都和上嘴唇平齊了。他的嘴唇非常薄，下巴中間有個(gè)凹槽。他看上去大概五十歲。我感覺(jué)他表面上的脆弱是假裝出來(lái)的，他的眼神一點(diǎn)也不像那些害怕的人的樣子。

“天氣很暖和?！彼f(shuō)，帽子還在敲打他的大腿。我點(diǎn)點(diǎn)頭但是沒(méi)說(shuō)話(huà)。他回過(guò)頭朝路上看了看?！拔抑滥愕泥]箱出了點(diǎn)問(wèn)題?！彼α耍?span lang="EN-US">

不整齊且發(fā)黃的牙齒露了出來(lái)，門(mén)齒間有個(gè)大縫隙，然后我馬上意識(shí)到他和那些蜘蛛有關(guān)?！爸┲耄蔽一卮鹫f(shuō)，“我把它們給燒了。” 他的笑容不見(jiàn)了?！澳强烧娌恍?。” “你好像把那些蜘蛛當(dāng)成你自己了?！?